摘要 嚴(yán)歌苓把“母性”視為中國(guó)女性“最高層的雌性”。經(jīng)過(guò)其大量文本的演繹，“最高的雌性”已成為嚴(yán)歌苓筆下一系列中國(guó)女人所共有與特有的神韻。對(duì)這種“最高的雌性”的執(zhí)著書(shū)寫(xiě)，使嚴(yán)歌苓的作品在當(dāng)下中華女性文學(xué)中顯現(xiàn)著鮮明的個(gè)性和獨(dú)特的魅力。深入探究嚴(yán)歌苓這一創(chuàng)作特色，對(duì)推進(jìn)當(dāng)下中華女性文學(xué)創(chuàng)作有重要意義。

關(guān)鍵詞 嚴(yán)歌苓 中國(guó)女人 最高雌性 獨(dú)特神韻 真實(shí)深沉

行走干中西文化之間的嚴(yán)歌苓，以一種“寬容”的態(tài)度追求著超越政治與特定意識(shí)形態(tài)的“永恒”。她關(guān)愛(ài)著她筆下的那群女人們，“她們都是性感的，卑微又高尚，沉重又輕靈”。在她的筆下，無(wú)論是扶桑還是小漁，無(wú)論是孫麗坤還是文秀，大都生活在時(shí)代社會(huì)的邊緣地帶，而不是在譜寫(xiě)壯懷激烈的英雄史詩(shī)。因?yàn)?，“女人不在乎歷史，只在乎心里的情感世界。女人的情感史就是她的史詩(shī)。”她們沒(méi)有在時(shí)代潮流的沖擊下消解自己作為中國(guó)女人的“母性”，始終堅(jiān)守著一種帶有歷史縱深感的精神狀態(tài)，這就是被嚴(yán)歌苓傾情描寫(xiě)的“最高的雌性”。

一、何為“最高的雌性”?

在嚴(yán)歌苓的文學(xué)辭典中，“最高的雌性”即為“母性”，這種“母性包括受難，寬恕。和對(duì)于自身毀滅的情愿”。表現(xiàn)在她的作品中。這種“母性”就是扶桑在唐人街六尺寬的街道里用女人的肉體去滿足了男人們欲望的發(fā)泄后，仍然“寬恕了站著的人們。原諒了所有的居高臨下者?！币彩巧倥O對(duì)于江偉的始終忍讓和對(duì)于意大利老丈夫最后的寬恕以及田蘇菲對(duì)丈夫給她帶來(lái)的一切痛苦的寬容接納。

這種“最高的雌性”是嚴(yán)歌苓筆下之中國(guó)女性的精神核心，因?yàn)檫@種精神狀態(tài)不僅表現(xiàn)在扶桑、小漁、田蘇菲等人物身上，而且表現(xiàn)在徐群山，耿荻這些“中性化”的女人身上?！栋咨摺分械男烊荷綖榱私饩葘O麗坤，冒著危險(xiǎn)扮成男人闖入她的圍墻。也為了成全孫麗坤正常的生活，她熄滅了自己對(duì)于“超然于雌雄性戀之上的生命”的渴望。《拖鞋大隊(duì)》里內(nèi)性緘默的耿荻更是整個(gè)“拖鞋大隊(duì)”的監(jiān)護(hù)人，這個(gè)“高尚，體面的將軍女兒”，卻成了這一幫可憐的“牛鬼蛇神”的孩子們的領(lǐng)頭人。她調(diào)節(jié)著女孩們的糾纏與離合，也忍受著女孩們的猜忌與無(wú)理取鬧，直到一切真相大白，在浸著尿液的血泊里證明自己也“是個(gè)地道的女的”。

依據(jù)嚴(yán)歌苓的書(shū)寫(xiě)。我們可以把她作品中這種“最高的雌性”歸納為三類：一是情感指向性。嚴(yán)歌苓筆下的女人多是二十世紀(jì)之中國(guó)的杜麗娘，她們?yōu)榍樯?，為情死，以近乎癡的情感譜寫(xiě)著女人自己哀婉的史詩(shī)。因?yàn)樗齻兪桥?，因?yàn)樗齻兌嗲?，所以她們往往輕易的原諒那些曾經(jīng)傷害過(guò)她們的人，并為了她們所愛(ài)的情人們?nèi)虤馔搪?，受盡折磨。在嚴(yán)歌苓的文本里，我們可以看到扶桑披掛著她十斤重的刺繡猩紅緞襖，在刑場(chǎng)路上跟帶著十斤重刑架的大勇拜堂時(shí)的義無(wú)反顧，也可以讀出她把指證克里斯參與奸淫罪行的那枚紐扣寶貝似的珍藏在自己發(fā)髻之中時(shí)的那份癡情。我們與其說(shuō)田蘇菲一生是在為自己認(rèn)為的幸福生活?yuàn)^斗著，還不如說(shuō)她是在為自己的愛(ài)情在反抗在努力。她愛(ài)得有些一廂情愿并無(wú)怨無(wú)悔，從她拒絕都漢選擇歐陽(yáng)萸的那一刻起，便意味著她為情感拒絕了生活的浮華，投向了愛(ài)情的真實(shí)。二是付出給予性，這種付出往往是傾其所有、心甘情愿和不圖回報(bào)的，這是一種母親對(duì)于孩子式的付出。這樣的給予往往也是無(wú)意識(shí)的，它作為一種雌性的本能在暗地里支配著嚴(yán)歌苓筆下女人的行動(dòng)。田蘇菲用生命譜寫(xiě)的是一部典型的給予性女人史詩(shī)，自始至終，她都在為了歐陽(yáng)萸決絕而悲婉的付出著。在這一點(diǎn)她上像極了《灰舞鞋》中的小穗子。為了一場(chǎng)電纜前英雄救美式的戀愛(ài)。為了邵東駿，“她什么也不在乎”，“她怎樣當(dāng)上兵的。太艱難的一個(gè)過(guò)程，她卻要把什么都一筆勾銷，只要他?！比菍捤∪淌苄?。這是前面兩個(gè)性征決定了的必然結(jié)果。她們尊重情感，以情為天，她們甘愿付出，義無(wú)反顧，所以她們就必須善于忍受。與波伏娃在她的“獨(dú)立宣言”中所高呼的“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”截然相反，嚴(yán)歌苓筆下的女性們往往帶著中國(guó)女人傳統(tǒng)的溫柔與順從，她們所具有的忍受性也帶著歷史的沉積與時(shí)間的修煉，扶桑就是嚴(yán)歌苓筆下“忍受”一詞最鮮明的代言人。面對(duì)性，生活，精神的三重折磨，她至多是“緘默的笑笑”。她被放在竹床上“款待”最卑劣的男人，被排在賣場(chǎng)里以“六元一磅”的價(jià)格拍賣，被擱在竹簾后讓人參觀她的“三寸金蓮”。被蘸了鹽水的鞭子抽。被戲場(chǎng)里同坐的太太小姐嫌棄。但她“只是一次次包容，如同霧包容無(wú)論多嶙岣的礁石，無(wú)論多洶涌的海浪?！比绻f(shuō)：“《扶?！穼?xiě)的是個(gè)神女變成女神的故事?！蹦敲?，田蘇菲也以“母性的寬容接納了丈夫帶給她的一切痛楚”，“包容了歐陽(yáng)萸對(duì)她感情的不忠，帶給她種種心靈上的傷害。”

包含著“受難，寬恕，和對(duì)于自身毀滅的情愿”的“母性”被嚴(yán)歌苓視為“最高層的雌性”，并在很大程度上統(tǒng)領(lǐng)著嚴(yán)歌苓對(duì)于女性的敘述，這也是嚴(yán)歌苓筆下女性的誘人“神韻”之所在。形形色色的中國(guó)女人，雖然在千姿百態(tài)的生活中奉行著不同的人生哲學(xué)，但我們不難發(fā)現(xiàn)，那從歷史縱深處流貫下來(lái)的母性總會(huì)成為她們之所以作為女人的特別動(dòng)人之處。我們可以看到，正是母性讓扶桑在三千華人娼妓中顯得與眾不同，讓克里斯拋棄了種族的隔閡對(duì)她一往情深：是母性讓少女小漁在移民、綠卡、欺騙與無(wú)奈的漩渦中仍然不失善美：也是母性讓田蘇菲不至于在尖酸刻薄，庸俗老練的市民生活中墮入徹底的卑微乏味：同樣是母性使耿獲在那個(gè)習(xí)慣了顛倒黑白，以惡報(bào)善的時(shí)代里讓人同情。

二、何來(lái)“最高的雌性”?

嚴(yán)歌苓筆下的女人們用她們這種“雌性”感動(dòng)了我們這一群“聽(tīng)故事”的人，但這樣的“雌性”又并不是作者憑空捏造出來(lái)的。作為一名把文學(xué)看作是人學(xué)的華人作家，嚴(yán)歌苓筆下的每一個(gè)女人都折射出了生命本身的秘密，特定文化的秘密，特定時(shí)代的秘密，以及創(chuàng)作主體自身的秘密。

首先，在波伏娃看來(lái)：“雄性和雌性是兩種個(gè)體類型”，尤其是對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，女性往往是屬于被動(dòng)的和被占有的。雌性又比雄性承受了更多的磨難：“雌性的個(gè)體性同物種的利益是對(duì)立的，仿佛她被外力所占有——被異化”，“而在所有的雌性哺乳動(dòng)物當(dāng)中，女人所受到的的異化最深”。因?yàn)閺陌l(fā)育階段，女性就經(jīng)歷著比男性復(fù)雜得多的發(fā)育過(guò)程：發(fā)育成熟后，女性在受精懷孕分娩的過(guò)程中又會(huì)“感受到一種更為深刻的異化”。與男性的自動(dòng)主動(dòng)相比。女性對(duì)于物種具有不可抗拒的從屬性，所以她們?cè)谙喈?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)都處于物種的鐵腕控制之下。正是這樣的生物因素成為了女人生活塑造中的一個(gè)重要因素，也從根本上要求女性具備受難，寬恕與對(duì)于自身毀滅的情愿。

此外。女人還在很大程度上具有“唯情”特色。弗洛伊德認(rèn)為，“在年輕的女人身上，性欲的愿望占極大優(yōu)勢(shì)，幾乎排除其他一切愿望，因?yàn)樗齻兊囊靶囊话愣急恍杂膬A向所壓倒?！迸c年輕男人野心的愿望與性欲并行相比，女人個(gè)體更注重于感性，也更重視情感。正如嚴(yán)歌苓筆下一群女人受情左右，為情付出。而“想到女人一旦對(duì)男人動(dòng)了憐愛(ài)就致命了?！?/p>

其次，這也是“社會(huì)無(wú)意識(shí)”的作用。嚴(yán)歌苓所描繪的體現(xiàn)了“最高的雌性”的“母性”，是頗具中國(guó)特色與傳統(tǒng)影響的。與現(xiàn)代西方女性的開(kāi)放、激進(jìn)、熱衷于反抗的特性不同，東方女性顯得溫馴，善良，樂(lè)于寬恕。中國(guó)女性是世界上最具有“母性”的種族之一，這也是中國(guó)歷史文化長(zhǎng)期積淀與潛移默化的結(jié)果。首先是中國(guó)女性最具有“母性”傳承的歷史，中國(guó)用他長(zhǎng)達(dá)幾千年的女性教化，教會(huì)了女人怎樣去服從男人的權(quán)威，怎樣把一切的約束、一切的欺壓與男女之間的不平等，都看作是生命中理所當(dāng)然的事情?？梢哉f(shuō)。正是久遠(yuǎn)堅(jiān)韌的中國(guó)傳統(tǒng)，造就了嚴(yán)歌苓筆下的中國(guó)女性那超乎尋常的忍耐力，包容力和承受力。

當(dāng)然，這樣的“社會(huì)無(wú)意識(shí)”里也包含了中國(guó)文化里難能可貴的另一部分，這也就是湯顯祖的“至情論”。人生有情，一往情深。能夠?yàn)榍槎赖呐?，也是中?guó)的奇女子。她們的故事是美麗的傳奇故事。里面寄托了高壓之下的女人們對(duì)于人性和自由的理想。也凝聚了太多的中國(guó)女人所具有的一種能夠感天動(dòng)地的東方母性。

最后，我們也不能忽視嚴(yán)歌苓本人在這一中國(guó)式“母性”的文學(xué)表現(xiàn)中的關(guān)鍵作用。作為一名兩腳踏中西文化女性作家，她接受過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化教育，并深知中國(guó)女人所有的內(nèi)斂、寬厚、堅(jiān)韌與犧牲。西方女性解放思潮對(duì)她的感召，也使她深深明白中國(guó)女性缺乏獨(dú)立、壓抑性靈、磨損個(gè)性的悲哀。她的審美價(jià)值取向有無(wú)法磨滅的東方色彩，對(duì)東方式的中國(guó)女性有一種無(wú)法抑制的感情。在東西方的生活經(jīng)歷使她的素材顯得真實(shí)而充實(shí)：對(duì)中國(guó)“母性”的一往情深，使她努力進(jìn)行著對(duì)女性精神的深度開(kāi)掘。于是，她將自己的文學(xué)書(shū)寫(xiě)鎖定了中國(guó)女人的“最高的雌性”，并在“遠(yuǎn)離母體又使用母語(yǔ)”的創(chuàng)作環(huán)境中，將這種中國(guó)女人的特性“與眾不同的凸現(xiàn)出來(lái)”。她注重表現(xiàn)中國(guó)女人在各不相同的生活大環(huán)境中作為一名女人的獨(dú)特性征，同時(shí)也在駁雜交錯(cuò)的文化環(huán)境里寫(xiě)出了中國(guó)女人的傳統(tǒng)真實(shí)和“嚴(yán)式女人”的獨(dú)特神韻。

三、“最高的雌性”有何意義?

自20世紀(jì)90年代以來(lái)，女性已漸成文學(xué)的熱門(mén)話題。在眾聲嘈雜的女性書(shū)寫(xiě)中。嚴(yán)歌苓確實(shí)顯得卓然不群。她不僅著重于特殊年代和特殊環(huán)境中身為女人的劇烈痛苦的生動(dòng)展現(xiàn)。更有著對(duì)這些苦難女人的一種人之天性的張揚(yáng)和理解。相對(duì)于時(shí)下的女性文學(xué)創(chuàng)作，嚴(yán)歌苓對(duì)中國(guó)女人“最高的雌性”的傾情書(shū)寫(xiě)顯然具有多方面的現(xiàn)實(shí)意義。

在文學(xué)的意義方面，主要在于對(duì)這種“最高的雌性”的書(shū)寫(xiě)代表了一種“文學(xué)的真實(shí)”。嚴(yán)歌苓筆下的女人們既沒(méi)有被渲染成為時(shí)代的“傳聲筒”，也沒(méi)有封閉在作者的“私人話語(yǔ)”中。她將“最高的雌性”作為一根主線將這群來(lái)自于生活的癡女人聯(lián)系起來(lái)，以藝術(shù)的方式點(diǎn)出了她們身上一種獨(dú)特而又不乏普遍性的精神狀態(tài)。同時(shí)，嚴(yán)歌苓也通過(guò)對(duì)這一“母性”的傾情描寫(xiě)。在寫(xiě)作日益媚俗化和商業(yè)化的今天，為文學(xué)如何真實(shí)而深刻的書(shū)寫(xiě)人生，進(jìn)行了極具個(gè)性化的成功探索。

在文化的意義方面，作為一名兩腳踏中西文化并有著高度敏感和文學(xué)自覺(jué)的華文文學(xué)作家，嚴(yán)歌苓并沒(méi)有完全順應(yīng)女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的號(hào)召，她筆下的女性并未與男性絕對(duì)獨(dú)立，也并不與社會(huì)徹底對(duì)抗，因?yàn)樗庾R(shí)到了這種獨(dú)立與對(duì)抗的艱難性與復(fù)雜性。嚴(yán)歌苓似乎告訴我們，沿著民族傳統(tǒng)文化一路走來(lái)的中國(guó)女人，雖也漸漸呼吸到了世界文化的八面來(lái)風(fēng)，但她們不可能也不應(yīng)該完全遵循西方國(guó)家的女性解放道路和發(fā)展模式。而是應(yīng)該面對(duì)中國(guó)女性的生存環(huán)境，保留必要的“中國(guó)神韻”，找到一條真正適合我們中國(guó)女性生存發(fā)展的前行之路。

嚴(yán)歌苓在自己的小說(shuō)里所書(shū)寫(xiě)的“最高的雌性”，是中國(guó)女人既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的一種精神秉性，它既帶著東方女性的鮮明特色，也帶著中國(guó)文化的病態(tài)積淀：既有著書(shū)寫(xiě)生活真實(shí)的追求與可貴，也有著與歷史相伴的酸辛與痛苦。相對(duì)于那些一味對(duì)現(xiàn)代物欲生活進(jìn)行媚俗描繪?；蚴菍?duì)理想解放盲目謳歌的女性文學(xué)創(chuàng)作，嚴(yán)歌苓對(duì)中國(guó)女性這種“最高的雌性”的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，足以讓人震撼，沉思和不安，并對(duì)當(dāng)下女性文學(xué)的前行方向有著重要啟示。