摘要 《天上草原》以一個(gè)八歲的城市漢族弦子的視角展現(xiàn)著他童年的草原生活，以及將成人后的回憶作為畫外音敘述故事。從中體現(xiàn)出草原上一種寧靜而致遠(yuǎn)的人間溫情，挖掘出民族文化內(nèi)涵和獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞 兒童視角 《天上草原》 靈魂

前言

自20世紀(jì)90年代以來，蒙古族導(dǎo)演塞夫、麥麗絲夫婦以一種熾熱的民族熱情根植在草原這片悠久而又豐富的歷史文化沃土，營造著他們獨(dú)特的電影世界，展現(xiàn)著他們濃厚的民族情結(jié)。拍攝了《騎士風(fēng)云》(1990年)、《東歸英雄傳》(1993年)《悲情布魯克》(1996年)、《一代天驕——成吉思汗》(1998年)等電影，發(fā)現(xiàn)它們在題材上具有一些共性，都取材于蒙古族的重大歷史事件，記錄蒙古族輝煌歷史和英雄的豐姿。而在《天上草原》的電影里，改以一種平和、溫罄的心態(tài)編織著故事，草原上彌漫著一種寧靜而致遠(yuǎn)的人世間的一脈溫情和心香。

這部電影以一個(gè)八歲的城市漢族孩子——虎子的視角展現(xiàn)著他童年的草原生活，又用虎子成人后回憶作為畫外音敘述著故事。借助兒童的眼光或者口吻來講述故事，故事的呈現(xiàn)具有鮮明的兒童思維的特征。從成人到兒童的角色置換，以別樣的眼光打量陌生的成人生活空間，朦朧中有了反思的空間。透過兒童的眼睛看世界，使生活變得純凈而美好，令人神往而追憶不已。

一、尋找童年的記憶

《天上草原》從片名就可以體味到導(dǎo)演的創(chuàng)作初衷——表現(xiàn)博大深沉、美麗遼闊的蒙古大草原下普通人的情感生活，述說著“草原上的人們都有金子一樣的心”的主題。草原人的愛是純潔樸實(shí)的，草原人的胸懷是內(nèi)斂而寬廣的。

影片一開始就以陰郁的色調(diào)展示了草原特有的藍(lán)天白云、蒙古包、駿馬和羊群，在馬頭琴凄婉的音樂流淌中，講述一個(gè)感人的故事，精心設(shè)置一個(gè)城市漢族孩子的視角，從這種身份差異中完成對草原的認(rèn)識(shí)?；⒆舆@個(gè)來自城里的孩子，他的父親進(jìn)了監(jiān)獄，母親也離開了他，失去家庭溫暖的他不相信任何人，用拒絕說話作為對生活的一種無聲的反抗，以至于后來竟成了啞巴。八歲那年虎子被生父的獄友蒙古漢子——雪日干強(qiáng)行帶到了騰格里塔拉，來到了這個(gè)漢譯為“天上草原”的地方，走進(jìn)了養(yǎng)父雪日干的家。他雖無法開口說話，但他用一雙敏銳的眼睛注視著騰格里塔拉的湖水、羊群和草原的一切，用一顆敏感脆弱卻又倔強(qiáng)的心感受著養(yǎng)父母、叔叔的情感世界和對他的關(guān)愛。草原男人的堅(jiān)強(qiáng)給了他生活的勇氣和力量，草原女人的慈愛撫慰了他受傷的心靈，草原的博大深沉使他走出了童年的陰影。當(dāng)他在草原的賽馬比賽中騎著騰格里叔叔走時(shí)留下的黑駿馬第一個(gè)跨過終點(diǎn)，沖口喊出“騰格里”的時(shí)候，他的離去已不可避免。此時(shí)的他已經(jīng)成了一個(gè)真正的蒙古男子漢，血管里流淌著草原的血液，但他畢竟不屬于這里，這里不是他的家。生父的出獄使虎子與來時(shí)一樣，被養(yǎng)父捆著被迫離開騰格里塔拉，離開這個(gè)心目中的圣地，他的童年生活到此結(jié)束，天上草原的日子也一并流逝。

每個(gè)人心中都有著自己揮之不去的童年記憶，都有著屬于自己的天堂，溫柔地存在于記憶的最深處，存在于心靈的最底層。那些看似平淡無奇的東西，一旦出現(xiàn)在兒童視野中，再經(jīng)由兒童質(zhì)感而純凈的記述，就別有一種雋永的意味。何其芳在詩歌《柏林》中寫到：“我昔自以為有一片樂土，藏之記憶里最幽暗的角落／從此感到一種成人的寂寞/更喜歡夢中道路的迷離?！?/p>

童年的回憶潛藏著成年回憶者對生命激情的召喚，不是作為一種單純的過去而存在，而是在現(xiàn)實(shí)的映照下顯示出深沉的意味，獲得重生。對遙遠(yuǎn)過去溫情的記憶中，人們暫時(shí)從紛亂的現(xiàn)實(shí)中逃離出來，心靈獲得一塊棲息地?！疤焐喜菰笔浅赡旰蟮幕⒆拥纳钣洃?、精神故鄉(xiāng)的象征物，在敘述過程中夾雜著他在成年后現(xiàn)實(shí)生活的情感失落的隱痛和孤獨(dú)。他的聲音在當(dāng)下和童年時(shí)空中來回穿梭，用內(nèi)心獨(dú)白的形式展現(xiàn)成人的寂寞。童年時(shí)與草原和諧相處的自由與快樂已一去不復(fù)返，心為形役的靈魂便在追憶童年中的“天上草原”里尋求慰藉和詩意?！巴昕鞓返慕K結(jié)使童年情緒成為成年人最發(fā)自內(nèi)心的宗教情結(jié)，追憶童夢則成為成年人尋找精神家園的基本內(nèi)容之一?！?/p>

影片通過換取角度，以成長后的虎子——種曾經(jīng)擁有但現(xiàn)在已經(jīng)遠(yuǎn)去的感受來重新詮釋和理解騰格里塔拉，他所表達(dá)的經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)上還是成人的，其中也夾雜著其童年經(jīng)驗(yàn)，但卻以兒童感受的形式出現(xiàn)。在新視角的映照下，導(dǎo)演構(gòu)筑了一個(gè)表現(xiàn)“蒙古民族剛毅的個(gè)性和深沉的文化品質(zhì)”的世界，并交給觀眾一把觀照內(nèi)蒙古大草原的鑰匙，由此開啟了一扇“與其他的民族對話”的大門。在從成人到兒童的角色置換中切入對影片描寫現(xiàn)象的分析，觀眾在欣賞影片中具有兩種身份，一方面和童年時(shí)的虎子保持一致，像虎子那樣觀察思考，另一方面，觀眾的實(shí)際認(rèn)知遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那時(shí)的虎子，在他的目光的審視下獲取一種開放的體會(huì)，他的思想碰觸到觀眾的心靈并給予反思?！安菰瓡?huì)給你的心靈一種特殊的撞擊。”

朱光潛說過，觀察一棵古松，“你從正面看，我從側(cè)面看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，這些情景和性格的差異都能影響到所看到的古松的面目”。同一對象、同一事件在兒童和成人的視域中是不同的，但兒童視角自有其獨(dú)特的美學(xué)意義。采用兒童視角回憶童年生活是面向自我、面向內(nèi)心作深沉發(fā)掘，體現(xiàn)出導(dǎo)演對人性的認(rèn)同和復(fù)歸作出的努力，讓虎子在回歸童年經(jīng)驗(yàn)的過程中借助成熟的理性反觀、體驗(yàn)和思考過去、發(fā)現(xiàn)自我，從而達(dá)到對人性、對生命的更深刻領(lǐng)悟。塞夫也曾說過：“一個(gè)民族的進(jìn)步，應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)在它能夠上升對自然、對人性、對生命的層次上”。

二、他者觀望下的草原印象

《天上草原糖塞部電影表現(xiàn)蒙古人的生命觀念和細(xì)節(jié)的場景很多。草原上的人們的生活圖景吸引著人們的眼光，遼闊壯美的草原永遠(yuǎn)充滿了誘惑。草原，是每一個(gè)久居城市的人所揮之不去的向往。這部影片的劇本是漢族作者寫的，塞夫、麥麗絲在看劇本時(shí)就將經(jīng)驗(yàn)和情感都糅合了進(jìn)去，并達(dá)成共識(shí)，把多年來對草原的感受，利用這個(gè)故事展現(xiàn)出來。里面包含了他們自身對生活的理解。影片里通過細(xì)節(jié)表現(xiàn)出的民族文化的異質(zhì)特征在滿足了觀眾的獵奇心理。祭火、婚禮、賽馬等場景和日常生活片段展示了蒙古族習(xí)俗、儀式的特質(zhì)。雪日干獵狼、讓虎子站在馬上的方式懲罰他，寶日瑪因?yàn)榛⒆犹网櫻愕跋蝤櫻愕昂霸挶硎颈傅燃?xì)節(jié)都承載著文化上的深層含義和差異。

塞夫說：“我們從小開始，就接受的是百分之百的大中華文化。但我們又是蒙古人。這兩種文化的精神都匯聚在我們心里。我們不能失去蒙古民族的內(nèi)涵，但同時(shí)又不能把它封閉起來，規(guī)范得過于狹隘?！丙滬惤z也認(rèn)為。要上升到“與其他的民族對話。”

影片從虎子這樣一個(gè)城市漢族孩子的眼睛觀察異族的草原人的生活，我們體會(huì)到蒙古人對大自然和神的敬畏，以及與大自然的和諧與相互依存?；⒆咏佑|到了文化差異：對羊與對狼的不同態(tài)度，阿媽放回鴻雁蛋的情節(jié)，要求孩子參與到生產(chǎn)過程、狩獵和競技活動(dòng)，從小培養(yǎng)他們勤勞、堅(jiān)韌、勇敢的精神等等。這里面從表層深入了蒙古族文化，體現(xiàn)他們的生命觀、自然觀、價(jià)值觀等。

在虎子眼中，對阿爸雪日干放走狼以及對可憐無助的羊毫不留情的行為很不理解，其實(shí)這里折射出蒙古人的生存哲學(xué)。狼，對于以放牧生的蒙古人來說，是一種威脅，它襲擊牛羊、破壞生產(chǎn)。與狼同樣在艱苦環(huán)境中成長起來的蒙古人對狼有著一絲憚懼，但更多的是對狼的惺惺相惜和敬佩。生活在艱苦環(huán)境中的民族都有一種英雄主義的欲望，他們崇尚勇氣和力量。寶日瑪也說：“狼是有靈性的，給它一次教訓(xùn)，它就再不來找人麻煩。”對放狼行為的理解，也許隱含著對雪日干的原諒和寬恕。這是草原人自己的法則：殺起羊來不手軟。對狼卻有一絲憐憫。

舍楞在影片中是一個(gè)小人物，卻因?yàn)橛兴拇嬖?，為雪日干和寶日瑪?shù)暮习β?，合包的那一天就成為虎子心目中“最快樂的一天”。雖然我們在影片中感受不到旁白里說的：“蒙古人的婚禮是席卷草原的激情風(fēng)暴，如波浪一樣此起彼伏地歌唱，像火焰一樣奔放地舞蹈”。但至少能感受到這是充滿著蒙古民俗特色的婚禮。

在敘述中，得知舍楞是雪日干傷人事件的直接受害者，他使雪日干——一個(gè)熱愛自由的草原人蹲了1826天的大牢，輸?shù)袅藘砂俣嘀谎?，婚也離了。牢獄之苦、破家之痛是雪日干心中的隱痛。舍楞可以說是雪日干的仇人。但卻偏偏不識(shí)相地常出現(xiàn)在雪日干的面前，先是送虎子回家，既而又為雪日干和寶日瑪?shù)暮习?。最后我們看到兩人歡快飲酒的場面，感受到了草原人的心胸，就像草原的天空一樣寬闊的心，裝得下一切仇恨。恨，來得快，去得也快，這就是草原人的秉性。

從日常生活看，蒙古人非常愛孩子，從不掩飾地愛撫他們、滿足他們的玩耍、食物、衣服等的需求。塞夫在訪談中說到：“母性是蒙古文化很重要的內(nèi)容，……這是草原文化一個(gè)最基本的東西。在《天上草原》中。最重要的也是娜仁花扮演的母親形象。”一個(gè)“抓羊”的場景，阿媽寶日瑪為了迎接虎子的到來招待孩子到羊圈里抓羊，舉手投足中表現(xiàn)出草原女人的慈愛和干練?！吧钤诓菰?，人的性格會(huì)更加典型。人的情感會(huì)通過特殊的形式表現(xiàn)出來?！菰颂厥獾男膽B(tài)，或許有些壓抑。只有在生命最關(guān)坎上，也就是黑山羊救命的時(shí)候，母親才會(huì)說出對父親的愛?！被⒆悠肺吨菰说摹巴饫鋬?nèi)熱”，他們“喜怒哀樂從不溢于言表，……他們的力量在于行動(dòng)而不在于語言。”

虎子的視角中出發(fā)，在一定程度上表現(xiàn)“生活在城市里的人對草原的認(rèn)識(shí)，對草原文化的一次尋根。城里人的感情并不是很親，因?yàn)槌抢锶颂?，很難彼此產(chǎn)生感情?！菰赜械沫h(huán)境造就了特有的情感，也就是一方水土養(yǎng)一方人?！?/p>

世界上最多樣最難以描述的感情是愛情，愛情的表現(xiàn)形式也是多樣的。雪日干與寶日瑪?shù)膼矍槭潜砻姹涞幕鹕剑瑤в袕?fù)雜的情感因素。雪日干入獄后，他年僅13歲的弟弟騰格里在嫂子寶日瑪?shù)膿狃B(yǎng)下，成長為健壯的18歲的草原漢子。騰格里敬重嫂子，感激嫂子，更把嫂子傾注在自己身上的母愛看得比草原上的黃金還要貴。當(dāng)哥哥懷疑嫂子、動(dòng)手打嫂子的時(shí)候，騰格里無法忍受，但他明確了嫂子更愛哥哥的時(shí)候，毅然離開了草原。在騰格里換上了軍裝臨走，寶日瑪追去給他換上雙新的靴子，這雙靴子是她早就為他親手縫制好的。這里包含著的親情、愛情交織在一起的難以割舍又必須割舍的情感，作為男子漢的決絕和深沉都集中在騰格里離開的行為里。正如旁白中說到的：“仿佛被套在一個(gè)個(gè)蒙古結(jié)中。彼此掙脫，又相互依存?！?/p>

蒙古結(jié)傳遞著寓意深刻的信息。影片開始就是雪日干用蒙古結(jié)捆綁著虎子，防止他逃跑，這個(gè)結(jié)后來被寶日瑪打開了。從故事的表達(dá)上看，放松后帶來的是相信。但是蒙古結(jié)卻又著深意，從成年后的虎子的敘述里表達(dá)出來，最難擺脫的束縛常常是具有松弛的外觀，就如虎子提到的雪日干、寶日瑪和騰格里的感情糾葛。但何止感情是一種外松內(nèi)緊的束縛呢?從影片中還表達(dá)了人最自然的愿望——對自由的追求。雪日干從監(jiān)獄里出來談到的不自由感是那么刻骨銘心，說“1826天掰著指頭數(shù)過來的”。這段經(jīng)歷讓他學(xué)會(huì)了忍耐，收斂他過去的放任，因?yàn)槭プ杂傻臋?quán)利對于馳騁草原的蒙古人而言是不可忍受的痛苦。追求自由是人的本性，但人總是被各種各樣的結(jié)所束縛著，人生的過程就是不斷打開各種結(jié)而又被新的結(jié)不斷束縛的過程?；⒆釉诓菰K于擺脫了蒙古結(jié)的束縛，享受著草原生活的自由和甜美，但是他卻沒能擺脫又被蒙古結(jié)束縛著離開草原的結(jié)局。正如影片結(jié)尾時(shí)的旁白：“我又被系上了蒙古結(jié)，像來時(shí)那樣離開了草原。這個(gè)結(jié)局對于一個(gè)未成年的孩子，當(dāng)然是太過于沉重了，然而，生活已經(jīng)讓他學(xué)會(huì)了面對。在我生命最黑暗的那段日子，命運(yùn)意外地把我?guī)У搅瞬菰?。讓我飽嘗了世上的溫暖與喜悅，也讓我成了一個(gè)健康的孩子。這都已是過去的回憶了。如今我生活在喧囂躁動(dòng)的城市，常常忍不住想起離天最近的那塊圣地。阿爸、阿媽好嗎?騰格里叔叔痊愈了嗎?……遙遠(yuǎn)的地平線上，萬里陽光把大塊大塊的草原，繪成一塊人間仙境，這就是我永遠(yuǎn)的難忘的‘天上草原’。”

結(jié)語：草原的靈魂

《天上草原》在敘述中出現(xiàn)了一段對白：“我始終認(rèn)為，騰格里叔叔是天上草原的靈魂，他讓我懂得了對付嚴(yán)酷生活的最好方法。就是堅(jiān)強(qiáng)。”導(dǎo)演麥麗絲也說騰格里是草原的靈魂的代表之一?；⒆釉谮A得賽馬勝利開口說話的一刻呼喊的就是“騰格里”。影片將騰格里塑造成一個(gè)真正的草原男人、一個(gè)英雄，展現(xiàn)著他的從內(nèi)到外的人格魅力。都預(yù)示著他是草原的靈魂。但是騰格里的離開是一個(gè)掙扎的選擇，追憶失去家園的情感表現(xiàn)得分外強(qiáng)烈。離開了騰格里塔拉的騰格里致殘了，不完美了。塞夫說：“蒙古的情況和以前也有比較大的變化。自然環(huán)境的破壞，外來人口的涌八，商業(yè)化的影響，這些都是在影響著文化的發(fā)展。但是在我們心中，永遠(yuǎn)都有一片騰格里塔拉——天上的草原?！钡园桌镎f到的一段話：“太多殘酷的現(xiàn)實(shí)，往往讓人不忍面對。也無法面對。有時(shí)候善意的欺騙，是最好的盾牌，可以用來保護(hù)我們脆弱的心?！薄斑@是敘述者在向觀眾解釋，但是否也是兩位導(dǎo)演內(nèi)心無奈的流露?”

天上草原是一個(gè)理想的世界，也許曾經(jīng)存在，但是當(dāng)代的草原生活狀態(tài)日漸消逝。美好的記憶隨著時(shí)間的流逝也被切割得支離破碎，天上草原只能用心去感受，和我們的靈魂共舞。