1979年至1980年，彭克柔同志帶著自己的作品就教于鐘掂棐，先后拜訪達(dá)四、五十次之多。三十年后，他將這些談話內(nèi)容整理成文，出版這本《鐘掂棐訪談錄》。一般來(lái)說(shuō)。訪談錄不如著書立說(shuō)那樣主題集中，思慮慎密，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，行文考究，但訪談錄也有優(yōu)勢(shì)，無(wú)拘無(wú)束，即興而出，更顯個(gè)性，更見(jiàn)真性隋。

鐘老思考文藝問(wèn)題、電影問(wèn)題的一個(gè)顯著特點(diǎn)，總是以一種戰(zhàn)略眼光，一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展視覺(jué)切入。表現(xiàn)形態(tài)之一，關(guān)注新生代創(chuàng)作人才的成長(zhǎng)。在他能自由馳騁的歲月，周圍總團(tuán)結(jié)一批有才華的中青年人。五十年代中期，他與青年電影劇作家張弦的親密交往，即是突出例子。惜乎《電影的鑼鼓》敲響后，雙雙陸沉二十二年。新時(shí)期伊始，重獲寫作自由。多年積累的思慮噴薄欲出，早就醞釀的電影美學(xué)急待上馬，報(bào)刊約稿，各種研討會(huì)、座談會(huì)的請(qǐng)柬紛至沓來(lái)。處于這種繁忙境況下，能擠出大量時(shí)間與一個(gè)業(yè)余作者討論創(chuàng)作問(wèn)題，足見(jiàn)關(guān)注新生力量在他心目中的分量。對(duì)求教者來(lái)說(shuō)，他既是嚴(yán)師，也是益友。如作者所說(shuō)：“他從不吝嗇對(duì)我的表?yè)P(yáng)，也決不放棄對(duì)我的批評(píng)?！鼻铱寸娎献x了他劇本某次修改稿后發(fā)表的意見(jiàn)：

“北京不是你的久留之地。你受劇院一套‘編劇法’的影響，拋棄了你的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法。你來(lái)自西安，劇本里有‘羊肉泡饃’的味道。你是比較努力從你的生活經(jīng)驗(yàn)中吸取題材的。你不要把‘羊肉泡饃’丟了嘛!要有你彭克柔自己的東西嘛!……你掉在‘編劇法’里了，什么調(diào)料都有，姜、蔥、蒜，應(yīng)有盡有，也正確，可就沒(méi)有你自己的東西了?！?/p>

那是個(gè)思想解放浪潮洶涌澎湃的年代，各種文藝思想雜陳，既活躍。又混亂。一個(gè)來(lái)自外地的業(yè)余作者，難免陷入困惑。鐘老的批評(píng)不是就事論事，而是從根本的創(chuàng)作方法上立論，從藝術(shù)本質(zhì)在于創(chuàng)新著眼，品評(píng)美丑。他贊賞的“羊肉泡饃”的味道，正是從生活中吸取而有個(gè)性特色的形象發(fā)現(xiàn)。幾年后，鐘老在西安電影制片廠提出拍攝“中國(guó)西部片”，成為該廠的方向，自覺(jué)地立足于地區(qū)豐厚文化底蘊(yùn)，在中國(guó)電影界尚屬首創(chuàng)。中國(guó)西部片一時(shí)震撼中國(guó)影壇，并享譽(yù)國(guó)際影壇。其核心精神，就是這種“羊肉泡饃”的味道。

《訪談錄》中類似的談話還有很多，再摘錄數(shù)條如下：

“商店櫥窗里的模特，什么美都上去了。就是沒(méi)有生命力!”

“名作家都是帶著自己的特點(diǎn)走上文壇的。你比我年輕，可比起當(dāng)年巴金、曹禺開始成名的時(shí)候來(lái)，就大了，還能隨便‘看行情’去稿創(chuàng)作。”

“藝術(shù)要有自己的生活發(fā)現(xiàn)，這是鐵的邏輯。要在生活的基礎(chǔ)上虛構(gòu)，不能在虛構(gòu)的基礎(chǔ)上虛構(gòu)。新作者都是帶著自己的生活走上文壇的。趙樹理只能寫小二黑，小芹，絕不會(huì)去寫丁玲、冰心的題材?！?/p>

對(duì)初學(xué)寫作者來(lái)說(shuō)，最重要的，要樹立健康的藝術(shù)觀。美學(xué)觀。《訪談錄》的主要方面，致力于此。作者從這些談話中受益匪淺，故在三十年后，公諸于世。對(duì)當(dāng)今的文藝愛(ài)好者，這些箴言也不會(huì)過(guò)時(shí)。

鐘老晚年，閱盡人間滄桑，深深體味過(guò)世態(tài)炎涼，因而特別重視文化人的人品。他的一篇文章題目就是《九分做人，一分做文》，充分體現(xiàn)這種理念《訪談錄》中，他談?wù)撨^(guò)郭沫若、矛盾、曹禺等大作家，對(duì)張志新這樣勇于經(jīng)受百般折磨而抗拒法西斯文化專政的志士，充滿崇高的敬意。令我倍感親切的。則是他對(duì)自己的剖析：

“我這一代人，就是從那種政治環(huán)境里過(guò)來(lái)的1957年確實(shí)覺(jué)得自己是錯(cuò)了，上下左右，中央文件，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)你錯(cuò)了，還能有什么懷疑呢?一直到周總理逝世后才醒悟過(guò)來(lái)，這么多年可悲處就在這里!……”

鐘掂棐少年時(shí)代失學(xué)、失業(yè)，十八歲赴延安找到自己理想的天地。其后在敵后的艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中經(jīng)受過(guò)嚴(yán)酷的考驗(yàn)。建國(guó)后在文壇上嶄露頭角，參與重要文章寫作，接受毛澤東的宴請(qǐng)。他的那支帶著“麻辣燙”味道的筆，自由揮灑，都是在宣傳黨的文藝方針。孰料一旦敲響電影鑼鼓，震怒天庭!從此不斷受批判，寫檢討，心悅誠(chéng)服地當(dāng)馴服工具，直到聽(tīng)到新時(shí)期前夕的一聲晾雷!

像鐘老這樣的悲劇，很有典型性。幾代仁人志士，為了推翻三座大山建立一個(gè)民主自由富強(qiáng)的新中國(guó)而投身革命，卻在封建法西斯文化專政下被異化，背離自己的初衷。新時(shí)期改革開放的春風(fēng)化雨，召喚著人性的復(fù)歸。這樣的人物，當(dāng)前流行的命名為“兩頭真”。他們坎坷曲折的人生經(jīng)歷，乃引領(lǐng)改革開放進(jìn)一步深化的寶貴文化資源。

再，覺(jué)醒的道路很不平坦，且需要不斷深化?！对L談錄》中鐘老兩次提及《資治通鑒》，透露了這樣的信息。第一次是談到《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的張聞天的文章。闡述無(wú)產(chǎn)階級(jí)奪取政權(quán)后的中心任務(wù)就是搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，不斷提高人民的物質(zhì)文化水平。鐘老贅揚(yáng)道“黨內(nèi)還是有明白人。”沉思了一會(huì)，又說(shuō)：“《資治通鑒》不夠用了?！钡诙握?wù)撝型鈿v史上的治國(guó)之道?！扮娎蠋缀跏菂拹旱剡M(jìn)出一聲：‘現(xiàn)在靠《資治通鑒》是治不了國(guó)的!”他何以會(huì)有如此濃烈的《資治通鑒》情結(jié)呢?

七十年代初，鐘老和我所屬的影協(xié)及其他藝術(shù)家協(xié)會(huì)成員均在天津近郊的潭泊洼文化部五七干校勞動(dòng)改造。像我這樣曾關(guān)在牛棚里的牛鬼蛇神，大多數(shù)經(jīng)過(guò)批判斗爭(zhēng)后回到人民隊(duì)伍的人，白天勞動(dòng)，晚上開會(huì)抓“五一六”分子。鐘老等極少數(shù)人，尚未“解放”，不具備參加這種會(huì)議的資格。一夕，我逃會(huì)來(lái)到鐘老的陋室，他正襟危坐地在讀一本大書，書上用紅藍(lán)兩種色筆寫滿了眉批夾批，翻過(guò)書的封面，《資治通鑒》o在當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)下，他竟然能靜下心來(lái)如此認(rèn)真地研習(xí)這種老古董。令我大吃一驚!追問(wèn)何故?他聽(tīng)說(shuō)毛澤東曾讀過(guò)《資治通鑒》多遍，為了探尋毛澤東思想的重要源頭，他也要遵循偉大領(lǐng)袖的為學(xué)之道，探訪真理。誠(chéng)然，毛澤東晚年的治國(guó)之道，往往來(lái)自這一類的中國(guó)史籍。例如當(dāng)年的一項(xiàng)治國(guó)綱領(lǐng)：“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，即是脫胎于元末朱元璋逐鹿中原之際，一個(gè)義土獻(xiàn)上的國(guó)策：“高筑墻，廣積糧，晚稱王?！敝袊?guó)的史籍，的確有很多值得繼承發(fā)展的智慧，但最大的局限在于，其主旨多屬服務(wù)于爭(zhēng)奪皇權(quán)和鞏固皇權(quán)的王霸之術(shù)，散發(fā)著濃烈的封建專制主義發(fā)霉的氣息。建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)主義社會(huì)，中國(guó)歷史上無(wú)先例可循。這也是毛澤東晚年走上歧途的一個(gè)重大因素。

鐘老即使在個(gè)人迷信桎梏之下，仍窮根溯源，探其究竟，不愿隨波逐流，人云亦云。一旦覺(jué)醒，反戈一擊，就能寫出振聾發(fā)聵的文字來(lái)?！对L談錄》寓有這樣的啟示。

2009年4月