不對(duì)勁，但又說(shuō)不出來(lái)。

驀地，防盜眼閃過(guò)一個(gè)黑影，然后停住了——里頭有人，正正地用眼睛對(duì)準(zhǔn)他的眼睛。

不敢言倦

小葉搬到四樓這個(gè)小單位已有兩個(gè)多月了。在旺角區(qū)，這類型的唐樓都有點(diǎn)歷史，沒(méi)電梯，殘舊而失修，但勝在租金特別便宜。小葉早前的租期滿了，即使業(yè)主肯減租，但他還是決定搬遷?！从昃I繆，他們這一代，仍年輕。因經(jīng)濟(jì)蕭條，卻比上一代更恐慌，更沒(méi)安全感。誰(shuí)也不知道下個(gè)月下一季是否飯碗不保，所以租金精打細(xì)算。又碰上這個(gè)超便宜的房子。

幸好沒(méi)能力供樓，不致負(fù)資產(chǎn)。

同事中有一個(gè)叫“龜苓膏”的，黑口黑面，轉(zhuǎn)數(shù)又比人慢，好像同誰(shuí)也合不來(lái)，大伙都不大喜歡他。

某天，“龜苓膏”被辭退了。

此時(shí)，他們才開(kāi)始懷念起他來(lái)：“那時(shí)有‘龜苓膏’在。大家都比較安心，因?yàn)橐慈?，他必是首選，有人墊底，暫時(shí)輪不到自己?！?/p>

“現(xiàn)在走了一個(gè)又不再請(qǐng)人，他的工作我們扛了——但危機(jī)更大?！?/p>

誰(shuí)是下一個(gè)呢?

“自然流失”，人心惶惶。

小葉在報(bào)館當(dāng)夜班，收工時(shí)間是凌晨?jī)扇c(diǎn)左右。

有時(shí)他們?nèi)コ砸瓜?，回家時(shí)，旺角區(qū)仍有等待接客的，或有客可接由馬夫領(lǐng)路要做“五味”娛賓的北姑。深秋也一件小背心上陣。霓虹燈半死不活地閃爍著。因?yàn)槎搪?，總發(fā)出“咝咝”的怪聲。各人為生活奔馳，不夜城不敢言倦。

小葉辛苦了一天，摸黑上樓梯，累得就地就可睡倒。

他永遠(yuǎn)不清楚有些什么樓上樓下的鄰居。

對(duì)視

這天，他工作時(shí)頭痛不已，本來(lái)還是強(qiáng)忍，不敢早退，遑論請(qǐng)假。漸漸。整個(gè)社會(huì)各個(gè)階層的打工仔，沒(méi)有人敢擅離工作崗位。一走，就被占座。

還是熬不住。

感冒發(fā)熱連吃四顆止痛藥也不濟(jì)。終于大伙勸他早點(diǎn)收工。黃昏時(shí)分。他頭重腳輕地爬樓梯。

平日沒(méi)機(jī)會(huì)留意，現(xiàn)就著一點(diǎn)斜暉，又走得慢，可以看清楚地下的鐵閘是黯綠色的，二樓的大門殘留著過(guò)年揮春。還有一個(gè)倒轉(zhuǎn)的“?！弊?。象征“福到”。這家人一定相當(dāng)老土。

三樓。即他樓下的住戶，不知是什么人?？纯茨堑篱T——

慢著——

那道門——

小葉回頭，真奇怪。那道門是倒轉(zhuǎn)的!

他以為自己頭昏眼花，或是二樓倒轉(zhuǎn)的“福”字帶來(lái)錯(cuò)覺(jué)。

回頭再走下幾步。那道門真的與眾不同。為什么認(rèn)為是“倒轉(zhuǎn)”呢?因?yàn)橐话愕哪鹃T有個(gè)防盜眼，在成人的視線水平處。而這門，防盜眼很低。

小葉滿腹疑團(tuán)：

“平常也不發(fā)覺(jué)，為什么大門那么奇怪?”

于是他半蹲身子，自防盜眼望進(jìn)去。

正常而言，由外往內(nèi)是看到模糊的鏡影，縮小的。

小葉看到一片紅色。

“難道這家人的裝修是紅色的嗎?”

不對(duì)勁。但又說(shuō)不出來(lái)。

驀地，防盜眼閃過(guò)一個(gè)黑影，然后停住了——里頭有人，正正地用眼睛對(duì)準(zhǔn)他的眼睛。

黑遮住了紅。

小葉一怔，有點(diǎn)意外。再看，那黑眼睛仍在，似乎等著他，屏息靜氣，對(duì)峙著。

一陣寒意，小葉陡地站起來(lái)，后退。倉(cāng)促間踢翻了一碗水。

那碗水相當(dāng)滿，就放在門旁，濕了一地。連他的鞋襪也濕了。

“莫名其妙!”

小葉嘀咕：真沒(méi)公德心。

回家后倒頭便睡。痛楚叫他忘了第一次與樓下鄰居的對(duì)望。

大概十一點(diǎn)半，女友阿惠下班來(lái)看他。肚子也餓了便下樓吃飯去。一邊告訴她：

“二樓的大門倒轉(zhuǎn)了?！?/p>

“也許里頭住了個(gè)矮子，或者傷殘人士，所以防盜眼才調(diào)低一點(diǎn)。什么‘倒轉(zhuǎn)’?”

到了二樓，阿惠笑罵他：

“根本很正常。是你自己病重，所以眼花!”

仔細(xì)一瞧，如同所有大門般，沒(méi)有異樣。他自正常的防盜眼看進(jìn)去，哪有一片紅?一切恍如迷夢(mèng)。

“我沒(méi)有眼花!”他強(qiáng)調(diào)。

“走吧，餓死了，吃飯最重要?！卑⒒莩吨?。

租金猛于鬼

翌日中午，小葉找著當(dāng)日地產(chǎn)公司的經(jīng)紀(jì)，假裝著：

“我有同事想租樓，這附近有同樣的房子嗎7按我的預(yù)算最好?！?/p>

“你那間是特別便宜的了，其他都得貴上30％?！?/p>

“三樓呢?我樓下那間——”

“那間租不出。”

“明明有人住呀?！薄安粫?huì)。”經(jīng)紀(jì)斬釘截鐵道：“已經(jīng)空置大半年了?！?/p>

“我自防盜眼望進(jìn)去過(guò)——”

“葉先生，對(duì)不起，我約了客看樓。改日再談。”

經(jīng)紀(jì)匆忙地跑掉，中止話題。小葉覺(jué)得事有蹊蹺。心想還有點(diǎn)時(shí)間，所以折返再看一次。跑上三樓樓梯間，忽見(jiàn)一個(gè)老婆婆，拿著一瓶水，注滿門旁的碗?！鞍⑵?”他輕呼。

老婆婆猛然吃驚，整個(gè)人彈跳一下。定過(guò)神來(lái)：“叫人大聲一點(diǎn)——像個(gè)小孩，嚇?biāo)廊?”

“你為什么加水在碗中?”

“口渴就要喝水啦?！?/p>

“誰(shuí)口渴?”

“總之有人要喝?！?/p>

“——是——三樓的住客嗎?”小葉問(wèn)，

“他們自己不會(huì)燒嗎?”

“你住幾樓?”

“我新搬來(lái)不久，住四樓。”

“你住四樓當(dāng)然沒(méi)事。”阿婆道，“我住二樓就慘了!”

“究竟三樓發(fā)生什么事?”

三樓曾經(jīng)火災(zāi)。為了生活，單親家庭的媽媽要上班，把小孩鎖在房子里，小孩自己煮飯，竟全屋燒著了，小孩也活活燒死了。消防員破門而入時(shí)，他的手抓著門把，變成焦炭。

“幾時(shí)的事?”

“一年多以前了。”阿婆說(shuō)，“業(yè)主把房子裝修好再出租，沒(méi)一個(gè)住客住得長(zhǎng)——”

小葉明白了，他明白那日自防盜眼望進(jìn)去時(shí)。他見(jiàn)到什么。

“唉，我住二樓。小孩每晚大力跺足，天花板怪響，吵得睡不著。他說(shuō)唇干舌燥，全身發(fā)滾(沸騰)，好辛苦，好口渴要喝水?！?/p>

她沉吟。

“總之兩三天水一干便跺足叫我添。明明昨天早上才加滿的，不知為什么，今早又在鬧——原來(lái)水潑灑了，只好再加?！?/p>

水，是小葉慌亂之際踢翻的。

他心知肚明。

門，一度“倒轉(zhuǎn)”，方便困鎖在內(nèi)的小孩外望。他沒(méi)有眼花。

小葉終于也沒(méi)有搬走。

他住四樓，小孩矮小，騷擾不到他，只欺負(fù)樓下的阿婆。

再者，為了便宜的租金，可省則省，他為何要浪費(fèi)?

比起失業(yè)、貧窮、病痛、朝不保夕的恐慌，小鬼算得上什么?自己饑渴時(shí)，誰(shuí)來(lái)同情添一碗水一碗飯?人，還得靠自己。

他比它強(qiáng)多了。

或者說(shuō)，他已沒(méi)資格選擇怕不怕了。

(選自《李碧華文集》)