一夜過去，世界重新開始，不見得會為誰停下來。在巴黎這樣的一個(gè)大城市，一個(gè)人的毀滅根本不算什么。我輕輕抱著自己雙臂，覺得這種偶然的生命非常珍貴。

在巴黎，日子很慢，天天差不多，不覺老。遇到葉細(xì)細(xì)，也是一件很偶然的事情，我是在自動洗衣場碰到葉細(xì)細(xì)的。巴黎的亞洲人很多，大家也不敢貿(mào)然搭訕。反正這么一個(gè)大城市，任何事情都可以發(fā)生。我留意葉細(xì)細(xì)，因?yàn)樗谀抢锎诡^看中文書。頭發(fā)極細(xì)，東方女子少有如許細(xì)發(fā)。洗衣場里只有她和我。我也攤開中文報(bào)紙，讀著香港新聞，洗衣機(jī)器在隆隆作響，極其單調(diào)無聊，因此人的呼吸，與頭發(fā)的甩動，都可以聽得清清楚楚。這個(gè)女子，以及她的中文書，就變得很實(shí)在。我不禁抬頭多看她一眼，她也看我。

我笑了：“你好?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“你好。”

我這樣認(rèn)識葉細(xì)細(xì)。

葉細(xì)細(xì)在巴黎念化工十三年級。法國大學(xué)，一塌糊涂，一切不可作準(zhǔn)。葉細(xì)細(xì)跟很多流落巴黎的中國女子一樣，混日子。而我與葉細(xì)細(xì)來往，是從吃開始，流落在外的中國人，總是吃。

葉細(xì)細(xì)來我們的餐館吃東西，一個(gè)人，叫一份叫化雞，喝兩大瓶啤酒，喝得滿臉通紅。她叫第三瓶的時(shí)候，我不禁勸止她：“到此為止。我們改天一起喝酒，你一個(gè)人喝酒，我不放心。”

她笑一下，說：“好?！?/p>

然后我招呼別的客人。回頭看葉細(xì)細(xì)，她看著街景，流著兩行淚。

我給她上了第三瓶啤酒，說：“等我下班吧?！?/p>

她也笑一下，說：“好?！?/p>

下班已是午夜，我與葉細(xì)細(xì)在轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)接接的街道走著。巴黎的夜，極藍(lán)極深，那夜還有月亮，極淡極淡，無聲無色，蒼白如臉。葉細(xì)細(xì)不大做聲，我也不好說，二人的鞋聲響得徹天，走到塞納河，我問：“要不要到河邊走走’”

她沒答應(yīng)，轉(zhuǎn)臉向我笑一下，月色底下，她的笑，幾不近人的笑容，我覺得有點(diǎn)冷。突然“砰”的一聲，沒了葉細(xì)細(xì)的蹤影。我站在橋上，向下望，只有不見底的河水，黑如夜色。我不知道應(yīng)該怎樣做。

此時(shí)突然記起了剛離婚的心情，乍然覺得凄慘，遲來的凄慘。我只站在橋上等，不大清楚要等什么，仿佛有點(diǎn)累就是了。

好一會，有人叫我：“陳玉?！蔽肄D(zhuǎn)頭。是渾身濕透的葉細(xì)細(xì)，她拉一下自己的頭發(fā)。說：“住樓頂房間，很久沒洗澡了，在塞納河洗一個(gè)澡，非常好?！?/p>

我不禁問：“細(xì)細(xì)，你今年多大?”

她答：“22?！?/p>

后來細(xì)細(xì)好一陣子沒來找我。我寫了一封信給她，她也沒有回信。她整個(gè)人仿佛消失了。巴黎又連續(xù)多天下大雪，人人都瑟縮在室內(nèi)，餐館的生意也冷清了。整個(gè)世界仿佛小了許多，似從來沒有人的存在。有時(shí)整個(gè)餐館無人，我便坐著抽一支煙，發(fā)覺煙是藍(lán)的，愴然有一種極辛辣刺熱的味道。靜靜想一想，原來這是細(xì)細(xì)常坐著等我的桌子，我不禁有點(diǎn)茫然。

細(xì)細(xì)再來找我的時(shí)候，清瘦了好多，愈發(fā)顯得弱了。她輕輕拉一下我的衣袖，說：“大姐，有沒辦法替我找點(diǎn)工作呢?我破產(chǎn)了?！?/p>

我不禁搖頭：“你又無工作證，只能做Au Pair”

她失聲道：“我何必跑這么遠(yuǎn)替人帶孩子，要落到那個(gè)地步嗎?”

我笑：“我一天工作十幾小時(shí)呢，葉細(xì)細(xì)，你以為巴黎是什么好地方?”

我掏了二百法郎給她。她接過了，緊緊地抓著那兩張紙幣，的按著她的手，說：“日后慢慢還給我?！?/p>

她把紙幣塞回我手中，說：“還是不要了?！?/p>

我不禁說：“何必逞強(qiáng)呢?”

她昂起頭來，笑一下，說：“不談這個(gè)了，很久沒見，我們外出走走?！?/p>

我告了一個(gè)下午的假，拿了大衣便走。

大雪天氣，冷得我們二人直發(fā)抖。她拉我：“到我住的地方?！?/p>

我們到了九四區(qū)。九四區(qū)極清靜，馬路兩旁的大樹都掛滿雪花。我說：“其實(shí)這城市很美?！?/p>

細(xì)細(xì)住在奠里斯路，因?yàn)闃涿?，有點(diǎn)陰暗。她的房子在頂樓。巴黎房子全是團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的樓梯，爬到梯頂，人已全然失去方向。

房內(nèi)十分凌亂，到處都是干了的花瓣、面包屑、舊衣服，及撕下的書頁、寫滿了字的紙。她插電爐燒開水。突然“啪”的一聲，面前閃著火光，她笑：“總是這樣，這爐是我在街上拾來的，老漏電?！?/p>

我隨便坐在她的床上，發(fā)覺床上散落的書頁竟是教科書。我拿起來讀一下，她在書頁上寫著信，上款“詹克明”。我也不好讀下去，急忙放下紙張。她看見了，便道：“已經(jīng)兩個(gè)月沒上學(xué)。已到這年紀(jì)，書都念不下去?！?/p>

我不禁站起來，走到窗前?？粗_下的巴黎微微起伏，延展開去。時(shí)值午后，巴黎天色，一片昏暗，不見盡處。我喝著熱開水，問：“葉細(xì)細(xì)，所為何事，”

她輕輕地說：“我時(shí)常站在這里看風(fēng)景，有時(shí)也會問這樣的問題。”她突然推開了窗，一陣?yán)滹L(fēng)吹來，我不禁打了一個(gè)大冷戰(zhàn)。她關(guān)上了窗，道：“失去心愛的人，活著也和死了一樣?！?/p>

月

巴黎的天氣，今年有點(diǎn)反常，轉(zhuǎn)眼到了4月，還下雪。我還是戴著一只李子青的皮手套，去郵局寄信。兩只手，一冷一暖，很奇怪的貼心，習(xí)慣了，其實(shí)也沒有什么，就像生活中很多其他的事情，到頭來，沒什么。一只手套也行、也好。

我正在想著這樣的事，忽然瞥見了另一只李子青的手套，何等眼熟的顏色與頭發(fā)。我不禁沖口而出：“細(xì)細(xì)!細(xì)細(xì)!”她慢慢轉(zhuǎn)臉，我登時(shí)靜了。她的臉，微微泛著淡紫，一雙嘴唇裂得流血，雙眼是一對破爛的梨子，形狀都不大清楚了，只有那頭細(xì)發(fā)，披如素馨楊柳。

我不禁拉著她：“細(xì)細(xì)，何苦落得至此了?”

她嘴唇動著，沒有聲音，我搖她：“是否病了?有無買保險(xiǎn)?我陪你去看醫(yī)生?！彼€是這樣笑一下，如此微弱，笑不成笑。郵局職員有點(diǎn)不耐煩，叫她：“Au Suiivant?！?/p>

我只得拉她走了，她連腳步都不穩(wěn)了，都靠在我身上。信掉下地，讓我踩了一個(gè)整齊的污印，替她拾起，收信人又是那個(gè)詹克明。還她，她隨手把信丟進(jìn)垃圾桶里。

我說：“我們到咖啡店坐坐?！?/p>

她又停著，指著垃圾桶，說：“大姐，信。”我俯身往垃圾桶探，把信找回還她。她把信折好，仔仔細(xì)細(xì)放在大衣的內(nèi)袋里，我不由嘆一口氣。她低低地說：“大姐。對不起?！蔽乙话烟嶂谋?，說：“你只對不起你自己?！?/p>

她答：“我是不中用的人?！?/p>

我高聲說：“你自找的呀。”拉她進(jìn)咖啡店，替她叫了一杯熱巧克力，我自己喝雙份Expresso，狠狠地抽它一口煙。細(xì)細(xì)靜靜坐著，精致如石像，卻無甚表情，連悲喜都不分了，我不禁伸手輕輕撫她的臉。她一垂眼，一滴淚滴在我手上，才一滴，便沒有了。我也不去抹拭，就由那滴淚輕輕在我指間爬躍。那滴淚，就極珍貴體貼，好像是我自己的眼睛。我已多年不曾流淚了。此時(shí)此刻，我想念流淚的心情，而細(xì)細(xì)索性合上眼，說：“大姐。”

我答：“我在?！?/p>

她再說：“大姐?！?/p>

我也答：“我在?！?/p>

她便說：“他不要我了，心里好痛。”

我放開她，說：“細(xì)細(xì)，人人都一樣。”

她緊緊地咬著下唇，從齒下悄悄流了一滴血。我說：“看得出你比別人痛些?！蔽姨褪峙羴?，替她抹去嘴唇下的血：“只不過你表達(dá)得精彩些，葉細(xì)細(xì)?！?/p>

兩天后，我接到一個(gè)電話。警察局請我到九四區(qū)圣莫蒂的一座樓宇的樓頂房間去一下，現(xiàn)場有我的名字、電話、地址，我可能是一個(gè)重要證人，而且現(xiàn)場還遺有中文字，我最好可以去替他們翻譯一下。

到九四區(qū)之時(shí)，已近黃昏。巴黎靜美如秋，空氣清透得敲得出聲來。我已經(jīng)忘記細(xì)細(xì)的正確地址，老在兜圈子，來來回回。尋找記憶的一點(diǎn)一滴。走著走著，天就黑了，我又開始爬那座木樓梯，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，樓梯燈亮了，又黑了。因?yàn)檫@種種，我心里有一點(diǎn)恍惚，我知道我不會見著細(xì)細(xì)了。

兩個(gè)警察在六樓樓梯等我，一個(gè)肥大的女子，正在那里探頭探腦擠著。警察見著我，便招呼握手，示意我進(jìn)去。我稍稍猶豫，還是抬著頭，進(jìn)去了。

房內(nèi)還是凌亂，干花瓣、餅干屑、衣服、教科書、信紙。警察過來，遞給我一把染滿血跡的剃刀，問我是否見過這件物件。我答：“見過?！比缓笏诌f來一張居留證，問我是否認(rèn)識此女子。我說：“認(rèn)識，她叫葉細(xì)細(xì)。”

警察便示意我走近床邊。他揭起了毛毯，一陣腥臊腐臭之氣，襲面而來，細(xì)細(xì)滿臉蒼白，但神情卻很寧靜，一把細(xì)發(fā)，遮了半邊臉。我問：“我可以碰她嗎?”男子點(diǎn)頭。我碰著她的臉，慢慢拂開她的發(fā)。

好一頭細(xì)發(fā)如絲。她的頸旁，很深很深地開著褐紅的傷口，血已干了，一大塊凝著，碰上去，已是冷的。我掏出手帕來，輕輕為她蓋住了那致命的傷口，然后拉上毛毯，對男警察道：“是，她是我的朋友葉細(xì)細(xì)。我有什么可以幫你們的忙呢?”

此時(shí)幾個(gè)穿制服的黑人男子匆匆進(jìn)來，隨手扯著細(xì)細(xì)的頭發(fā)，另一個(gè)迅速將她拖進(jìn)一個(gè)大黑袋之中。然后著力一索，便拉著出去了。下樓梯的時(shí)候，我聽到細(xì)細(xì)的頭，咚咚地撞著每一級樓梯。我不禁咬著下唇，聽它一下一下地遠(yuǎn)去。

細(xì)細(xì)美麗而精致的臉、如絲的發(fā)，到頭來不過是這樣的下場。說不定他們還會隨便脫去她的衣服，剪開她的脾胃……那個(gè)毫無尊嚴(yán)的身體，與細(xì)細(xì)無關(guān)了。

警察男子請我回警局。我說，如果可以，我寧愿留在現(xiàn)場。他也不勉強(qiáng)，就開始問我許多有關(guān)細(xì)細(xì)的問題，家人、朋友、學(xué)業(yè)之類，雖然我所知有限。

最后他遞過一個(gè)鞋盒。里面排滿了信件，他問我可否替他們翻譯一下。我一翻開，發(fā)覺這全是沒有寄出的信，收件人“詹克明”，每一封信都封了口，貼好了郵票。我拈著一封信，忽然明白，人不應(yīng)該有太多的感情。

我只是把信輕輕地撕了，跟他們說：細(xì)細(xì)有收集信封郵票的習(xí)慣的，男子隨而又遞給我一張紙，說是從書桌上找到的，只有簡單的幾個(gè)中文字，仿佛是一封剛開始的信，我接過一看，上面是細(xì)細(xì)不大整齊的字：“詹，如今始知，生命所得。”

后來我還是隨他們回警局，代他們找細(xì)細(xì)的家人，安排殮葬事宜，等等。細(xì)細(xì)家人，聽了消息，亦無甚反應(yīng)，只是你推我讓，無人愿來法國辦事。人死了，還得麻煩別人，到底也太不干凈了。細(xì)細(xì)總不明白，把死想象得太美麗，以致還用著男人的剃刀……大概有點(diǎn)情殺的意味吧。像細(xì)細(xì)這種女子，永遠(yuǎn)像在演歐陸電影。然而電影可以一次又一次地播著，人只能活一次，好好歹歹，活一次就一次，我竟是有點(diǎn)氣。

步出警察局，已是清晨。我打了一個(gè)冷戰(zhàn)，很明顯地感覺身體的存在?；丶乙谘┨厝R轉(zhuǎn)車，在那千回百轉(zhuǎn)的地車通道里，隱隱傳來吉他笛子之聲。拐幾個(gè)彎，見著幾個(gè)墨西哥黑人，正在載歌載舞呢。

我站在那里，看著那個(gè)搖鼓的女子，依稀有點(diǎn)記憶。她張口、皺眉，我一一記起來了，那是我與細(xì)細(xì)在蓬皮杜廣場外遇見那個(gè)哭泣的墨西哥的女子。此刻她在此載歌載舞，一頭長發(fā)，茂盛如森林。

她看見我，給我一個(gè)粲然的微笑，我放下了十法郎，她叫了一聲，舞得更起勁了。

我慢慢走下地車站，還聽得陣陣歡樂之聲。出得地面來，太陽已經(jīng)升起，霧氣隱退，淡淡有暖意。鴿子覓食，停在我腳前，我一舉步，一群全飛走。

我抬頭，見得樹頭有新綠，掃葉的阿拉伯人，跟我說Bonjour。一夜過去，世界重新開始，不見得會為誰停下來。在巴黎這樣的一個(gè)大城市，一個(gè)人的毀滅根本不算什么。我輕輕抱著自己雙臂，覺得這種偶然的生命非常珍貴。

我停下來，仰臉向陽光，手尖卻微微有些溫柔的觸動。低頭一看，原來衣袖上粘了一絲發(fā)，細(xì)細(xì)長長，分明不是我的發(fā)。我隨手將發(fā)拈起(呵，她一頭細(xì)發(fā)如絲)，輕輕一放，發(fā)絲便隨風(fēng)而落去，不知流落何方。人的存在，也不外如是。

如今始知，生命所得……不外如是，種種種種的偶然。

(選自西祠胡同)