我的一個(gè)朋友，有一年連遭打擊。一份可以給家人帶來(lái)微薄收入的工作，被老板辭掉；父母又輪番病重，將僅存的一點(diǎn)兒余款全部交給了醫(yī)院；而妻子卻又在此時(shí)懷上了孩子。他一個(gè)人，在困頓的夾擊中幾乎無(wú)力繼續(xù)支撐。

而同樣從鄉(xiāng)村出來(lái)的我，當(dāng)時(shí)剛剛大學(xué)畢業(yè)，手頭不僅沒(méi)有絲毫的積蓄，還欠下銀行幾萬(wàn)元的學(xué)費(fèi)。陪他去醫(yī)院看望父母的路上，除了與他說(shuō)說(shuō)閑話(huà)，給他一些精神上的寬慰。我無(wú)法再給予他任何切實(shí)的幫助。經(jīng)過(guò)一片繁華的商業(yè)街時(shí)，看著那些生活富足的人們?cè)谟崎e地逛街、購(gòu)物，步履從未慢下來(lái)享受生活的我，便一陣憂(yōu)傷，對(duì)朋友說(shuō)：“如果我現(xiàn)在有兩萬(wàn)塊錢(qián)的話(huà)，我肯定分給你一萬(wàn)?！?/p>

朋友只輕輕說(shuō)出一個(gè)“謝”字，便將臉別到一側(cè)去，假裝看遠(yuǎn)處的風(fēng)景。我們兩個(gè)人在擁擠的馬路上，提著為他生病的父母和懷孕的妻子準(zhǔn)備的飯食，無(wú)聲無(wú)息地向前走著。我知道我無(wú)力的安慰，對(duì)于此時(shí)的朋友起不到任何實(shí)質(zhì)的作用，歲月繼續(xù)流淌，我們所能做的，只能是順?biāo)小?/p>

一年后我離開(kāi)了那個(gè)城市，朋友的事業(yè)與家境慢慢開(kāi)始好轉(zhuǎn)，到后來(lái)，我不只可以給朋友一萬(wàn)元，十萬(wàn)元也沒(méi)有問(wèn)題。但我卻因?yàn)檫@樣或那樣的原因，而疏于跟他聯(lián)絡(luò)，漸漸就將曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話(huà)完全地忘記。

許多年之后，我們無(wú)意中又聯(lián)系上彼此。在一次聚會(huì)上，朋友喝下幾杯酒后，突然舉起杯，站起來(lái)朝我鞠一個(gè)躬，而后說(shuō)：“知道么?你有一句話(huà)，一直到現(xiàn)在還溫暖著我，而且，會(huì)繼續(xù)把我溫暖下去?！蔽以尞?，看著他微紅的臉，以為他喝醉了，因?yàn)槲覍?shí)在不記得我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)什么感人肺腑的話(huà)競(jìng)讓他十幾年來(lái)還念念不忘了。朋友真誠(chéng)地看著我的眼睛，說(shuō)：“還記得么，那年我很困頓，你說(shuō)，如果你當(dāng)時(shí)有兩萬(wàn)塊錢(qián)。就會(huì)分我一萬(wàn)塊用。”

我記得當(dāng)時(shí)自己的臉一下子紅了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“可是，可是我并沒(méi)有那樣做啊?！迸笥研χ卮穑骸澳菚r(shí)同樣貧窮的你，能有這份心，就已經(jīng)足夠讓我銘記一生了?！?/p>

又想起年少的時(shí)候，有一天父母干活回來(lái)，在院子里用毛巾疲憊地擦洗著身上的污垢。我站在他們后面，見(jiàn)母親時(shí)不時(shí)地直起腰來(lái)，用拳頭捶一捶酸痛的后背，便覺(jué)得心疼，走過(guò)去，用自己使不上多大勁的小手。給母親按摩著。我一邊按摩，一邊還逗父母開(kāi)心：“等我將來(lái)讀完大學(xué)。掙了錢(qián)，一定給你們買(mǎi)最好的按摩椅，讓你們累了往上一躺。不僅渾身舒服，還可以很快睡過(guò)去，做一個(gè)烤面包一樣又香又甜的好夢(mèng)。”

我記得當(dāng)時(shí)母親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，憐愛(ài)地幫我整整衣服，說(shuō)：“爸媽不累，不用你買(mǎi)什么東西?！蔽夷晟俅中模](méi)有注意母親轉(zhuǎn)身過(guò)去的時(shí)候，眼圈：已經(jīng)紅了。

等我大學(xué)畢業(yè)之后，真的掙了錢(qián)，卻早已將那個(gè)諾言忘記。甚至，因?yàn)橐I(mǎi)房結(jié)婚，我還不得不接受父母半生攢下的積蓄。我很少買(mǎi)什么東西給父母，而他們每次打電話(huà)，還問(wèn)我需不需要錢(qián)花，有困難的時(shí)候，一定記得跟他們說(shuō)。

后來(lái)有一天，母親與幾個(gè)街坊坐在家里喝茶，聊起各自?xún)号r(shí)的事情，母親迫不及待地發(fā)言說(shuō)：“我們家孩子從小就很懂得體貼大人呢，10歲時(shí)看我們干活累了，便說(shuō)將來(lái)給我們買(mǎi)按摩椅，到現(xiàn)在，每次想起這話(huà)，我還覺(jué)得心里暖烘烘的呢!”我隔窗聽(tīng)著母親語(yǔ)氣中的自豪與幸福，想起自己畢業(yè)以來(lái)，給父母所添的麻煩絲毫不亞于讀書(shū)時(shí)，我心底的愧疚，霧氣一樣升騰起來(lái)，一直氤氯到眼前變得模糊不清。

我們究竟欠下了親友多少這樣忘記兌現(xiàn)的支票呢?我們又究竟許下多少說(shuō)過(guò)便忘、卻被別人感恩一生的諾言?我們打下的那些白條，在歲月里發(fā)黃，褪去了最初的顏色，卻在一些人的心里，宛若一朵秋天的雛菊，以最動(dòng)人的姿態(tài)。綻放在被深深溫暖的記憶中。

(選自《家庭生活指南》2009年4期)