有一種學(xué)習(xí)，就是人回到本初、樸素、天真的狀態(tài)，學(xué)習(xí)牛羊熱愛青草、學(xué)習(xí)溪水流過大地時(shí)候的親近，學(xué)習(xí)每一個(gè)春天都有花開，每一個(gè)冬天都有雪花飄下來。

其實(shí)我感覺人生就是一個(gè)坐標(biāo)，我們的生活就是一種慣性。

去年9月的時(shí)候我去了一趟內(nèi)蒙古的呼倫貝爾。那里的草原，水草豐美，雪白的樹干，金黃的葉子，一望無際的原野上有碧藍(lán)碧藍(lán)的大河穿過去，非常震撼。我們開著一輛三菱的越野車，按說可以呼嘯草原，想開多快就開多快：但是我們開得不是很快，經(jīng)常剎車。為什么呢?就是有牛啊、羊啊，有時(shí)候一群一群的，有時(shí)候三三兩兩的；有的時(shí)候它們?cè)诹奶?，有的時(shí)候就停在那兒不走了，這時(shí)候我們的車就只能停下來了，等到它們晃晃悠悠地離開了，我們的車再過去。我看著牛羊的時(shí)候，就覺得它們的身體跟水草、河流之間有一種默契，非常默契。我覺得它們就應(yīng)該如此從容。這是它的地盤。它是主人。一輛外面闖進(jìn)來的大車顯然是一個(gè)侵犯者，你沒有理由催它，也沒有理由煩它，這個(gè)時(shí)候你是卑微的，你只能以一種謙卑之心，等著它，靜靜地側(cè)道而過。

在北京堵車的時(shí)候，二環(huán)路、三環(huán)路，跟停車場(chǎng)似的，狂按喇叭，罵罵咧咧的，還站起來指著前面罵。那個(gè)時(shí)候我們很囂張、很猖狂，我們覺得被人占用了時(shí)間，因?yàn)槲覀兌际菆F(tuán)隊(duì)，都在一個(gè)繁忙的城市討生活，誰被耽誤一點(diǎn)時(shí)間火氣就大得很。但是，在一片安靜的草原上，像呼倫貝爾草原，為什么你面對(duì)牛羊會(huì)寧靜下來?因?yàn)槟銚Q了一種坐標(biāo)，你是以牛羊的方式在自然里面完成一種喚醒。

我覺得在呼倫貝爾草原那幾天特別高興，我經(jīng)常在地上打滾，經(jīng)常趴在地上，然后聞青草的味道。后來我覺得，有一種學(xué)習(xí)，就是人回到一種本初、樸素、天真的狀態(tài)去學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)牛羊熱愛青草、學(xué)習(xí)溪水流過大地時(shí)候的親近、學(xué)習(xí)每一個(gè)春天都有花開、每一個(gè)冬天都有雪花飄下來——去學(xué)習(xí)在最本初、原始的狀態(tài)下，在那個(gè)坐標(biāo)體系下看見自己。

我覺得，人在一些改變了坐標(biāo)的地方，我們的判斷方式是會(huì)變的。有一次在云南麗江，那天晚上我們?cè)谒姆浇稚瞎湫〉?，之后著急去看音樂?huì)。當(dāng)時(shí)陪我的是麗江電視臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)，這個(gè)小伙子是農(nóng)科大學(xué)畢業(yè)的，他也很習(xí)慣于都市的緊張節(jié)奏，我們走著走著，忽然前面有三個(gè)胖胖的納西族老太太，把路堵死了。她們特胖、走得特慢，她們?nèi)齻€(gè)人晃過來、晃過去，我們?cè)趺唇璧蓝歼^不去。小伙子就過去和她們用納西語打了幾句招呼，意思就是借個(gè)道，我記得很清楚，一個(gè)胖胖的老太太笑瞇瞇地回過頭來，說了一句話，然后小伙子就“啊”了一聲，站在那兒，老太太就接著走了。他說你知道她跟我說什么嗎?她說，小伙子，咱們所有人從生下來就往同一個(gè)地方走，早去也是去，晚去也是去，既然都是去，干嗎不慢慢走啊。

今天我們都在說文化，像北京這種首都，包括我們的廣州、上海都是一些文明程度達(dá)到國(guó)內(nèi)頂尖的大都市，但我們的文化給我們唯一的坐標(biāo)是狹隘的、社會(huì)的。其實(shí)你以這種本初、原始的文化想的時(shí)候，我們每個(gè)人的意義好像都習(xí)慣于在使用價(jià)值上被判定。但是換一種坐標(biāo)呢?就不一樣了。

所以我覺得，無論向牛羊?qū)W習(xí)還是像仙女一樣靜默地給自己一小時(shí)，其實(shí)都是在轉(zhuǎn)換生命坐標(biāo)里面給自己一種生命保鮮的理由。

(選自《新周刊》2009年3期)