我們所有人都把這位先生的手機號存起來，名字就存“不接他”。我自己呢，每次手機響了，一看到“不接他”三個字閃爍在屏幕上，就會條件反射般身子一顫，仿佛手機真的是個手雷。

我拼命對著電話說：“我不在，你別來，來了我也不在?！笨伤€是來了。來的時候，他一臉亂糟糟的絡腮胡子，左手拎著一個編織袋，右手牽著8歲的女兒，一直站在我們報社的門衛(wèi)處。

我當時就有點哭笑不得，看見他女兒的那張小臉蛋，心一下子就軟下來。我在報社附近找了一個干凈的小飯店，請他們爺倆吃晚飯，公務員張女士也來了。張女士看到小姑娘那張笑臉，很開心。

自從我通過寫稿子找醫(yī)生，募集善款幾千元，費盡周折地把他女兒的皮膚病治好以后，這位先生一直很感激，三番五次要登門道謝。我們都跟他說了好多遍。說這些事既是工作，亦是不足掛齒的微薄之力，完全不用謝。況且，我們做這一點事，哪里是為了圖人家的一聲謝呢?

然而他卻不依不饒，拎著幾斤橘子一壺茶油，挨家挨戶地感激過去。從當初幫助孩子找醫(yī)生的李大伯、查找藥方的顧大媽，到給孩子捐款的張女士、汪阿姨，一一登門拜訪道謝。幾斤橘子一壺茶油最終也沒有送出去。倒是一戶戶給孩子又送上了新書包、買了新衣服、遞上小紅包。

我們以為這事就這么了了，過不久，這位先生又來了。一個個地找過來，跟我們講他的家事。孩子生病后，他老婆就離家出走若干年月，這位先生千尋萬找找到了她的棲身城市，卻勸不回這個女人。女人說，她心已決，實在不愿和他繼續(xù)過日子了。

好了，他把這些事翻來覆去地跟我們每個人講了一遍，大家都聽得有些腦殼脹痛。大家給他提建議，不如就離了吧，各自好好生活。他說他不想離婚。

隔了半個月，張女士給我打電話，說她不知如何是好了。

“每天每天，他都守在我們單位門口，想跟我說話……”張女士向我倒起苦水，“他對我說，他女兒很喜歡我，說我像孩子媽媽……天天守在我單位門口，弄得我們單位的人，這些天碰到我，都用異樣的眼神看我了?！?/p>

我腦袋里“嗡”的一聲響起來，馬上給他打電話。這位先生說，其實也沒什么事，他就是帶了一點土特產(chǎn)，表達一下感謝之情。

張女士說，她當初幫助孩子，完全是同情那孩子的遭遇；現(xiàn)在孩子病好了，她根本不圖什么感謝……

這位先生總算不守在人家單位門口了，倒是依然隔三差五地往李大伯、顧大媽、汪阿姨家去；隔三差五也會打我電話，雖然家里窮，他電話倒是打得勤快，說要來看我，見我推脫。后來索性就直接上門了。好幾次，我一身疲累地從外面采訪回來，卻見他堅持不懈地坐在我的格子問電腦前等我。

每次見到他，我的腦袋里就會“嗡”的一聲響起來，無一例外。

那孩子的病，總算沒有復發(fā)，我當初是通過私人朋友關系，找到外省一大報同行巖記者幫忙牽線找的名醫(yī)。后來我才知道，那位先生又是拎著幾斤橘子一壺茶油，去了外省省城好多次表達謝意。巖記者跟我提起這個事。語氣頗為躊躇，說這個男人，是不是有點糾纏不清?

我簡直是無話可說。

讓我更無話可說的是，這位先生還三番五次地帶著女兒前往巖記者處，蹭吃蹭喝，臨了還蹭地方住。最壯觀的一次，是運了一拖拉機橘子過去，讓巖記者再幫幫他忙，為他推銷橘子，愣是把報社的車庫當了一星期的貨倉。

后來，我們所有人都把這位先生的手機號存起來，名字就存“不接他”。我自己呢，每次手機響了，一看到“不接他”三個字閃爍在屏幕上，就會條件反射般身子一顫，仿佛手機真的是個手雷。悲愴的手機鈴聲一聲聲倔強地響著，我一秒一秒地煎熬著漫長的時光。

(河北 劉佳苗 選自新浪博客)