我們所有人都把這位先生的手機(jī)號(hào)存起來(lái)，名字就存“不接他”。我自己呢，每次手機(jī)響了，一看到“不接他”三個(gè)字閃爍在屏幕上，就會(huì)條件反射般身子一顫，仿佛手機(jī)真的是個(gè)手雷。

我拼命對(duì)著電話說(shuō)：“我不在，你別來(lái)，來(lái)了我也不在?！笨伤€是來(lái)了。來(lái)的時(shí)候，他一臉亂糟糟的絡(luò)腮胡子，左手拎著一個(gè)編織袋，右手牽著8歲的女兒，一直站在我們報(bào)社的門衛(wèi)處。

我當(dāng)時(shí)就有點(diǎn)哭笑不得，看見他女兒的那張小臉蛋，心一下子就軟下來(lái)。我在報(bào)社附近找了一個(gè)干凈的小飯店，請(qǐng)他們爺倆吃晚飯，公務(wù)員張女士也來(lái)了。張女士看到小姑娘那張笑臉，很開心。

自從我通過寫稿子找醫(yī)生，募集善款幾千元，費(fèi)盡周折地把他女兒的皮膚病治好以后，這位先生一直很感激，三番五次要登門道謝。我們都跟他說(shuō)了好多遍。說(shuō)這些事既是工作，亦是不足掛齒的微薄之力，完全不用謝。況且，我們做這一點(diǎn)事，哪里是為了圖人家的一聲謝呢?

然而他卻不依不饒，拎著幾斤橘子一壺茶油，挨家挨戶地感激過去。從當(dāng)初幫助孩子找醫(yī)生的李大伯、查找藥方的顧大媽，到給孩子捐款的張女士、汪阿姨，一一登門拜訪道謝。幾斤橘子一壺茶油最終也沒有送出去。倒是一戶戶給孩子又送上了新書包、買了新衣服、遞上小紅包。

我們以為這事就這么了了，過不久，這位先生又來(lái)了。一個(gè)個(gè)地找過來(lái)，跟我們講他的家事。孩子生病后，他老婆就離家出走若干年月，這位先生千尋萬(wàn)找找到了她的棲身城市，卻勸不回這個(gè)女人。女人說(shuō)，她心已決，實(shí)在不愿和他繼續(xù)過日子了。

好了，他把這些事翻來(lái)覆去地跟我們每個(gè)人講了一遍，大家都聽得有些腦殼脹痛。大家給他提建議，不如就離了吧，各自好好生活。他說(shuō)他不想離婚。

隔了半個(gè)月，張女士給我打電話，說(shuō)她不知如何是好了。

“每天每天，他都守在我們單位門口，想跟我說(shuō)話……”張女士向我倒起苦水，“他對(duì)我說(shuō)，他女兒很喜歡我，說(shuō)我像孩子?jì)寢尅焯焓卦谖覇挝婚T口，弄得我們單位的人，這些天碰到我，都用異樣的眼神看我了?！?/p>

我腦袋里“嗡”的一聲響起來(lái)，馬上給他打電話。這位先生說(shuō)，其實(shí)也沒什么事，他就是帶了一點(diǎn)土特產(chǎn)，表達(dá)一下感謝之情。

張女士說(shuō)，她當(dāng)初幫助孩子，完全是同情那孩子的遭遇；現(xiàn)在孩子病好了，她根本不圖什么感謝……

這位先生總算不守在人家單位門口了，倒是依然隔三差五地往李大伯、顧大媽、汪阿姨家去；隔三差五也會(huì)打我電話，雖然家里窮，他電話倒是打得勤快，說(shuō)要來(lái)看我，見我推脫。后來(lái)索性就直接上門了。好幾次，我一身疲累地從外面采訪回來(lái)，卻見他堅(jiān)持不懈地坐在我的格子問電腦前等我。

每次見到他，我的腦袋里就會(huì)“嗡”的一聲響起來(lái)，無(wú)一例外。

那孩子的病，總算沒有復(fù)發(fā)，我當(dāng)初是通過私人朋友關(guān)系，找到外省一大報(bào)同行巖記者幫忙牽線找的名醫(yī)。后來(lái)我才知道，那位先生又是拎著幾斤橘子一壺茶油，去了外省省城好多次表達(dá)謝意。巖記者跟我提起這個(gè)事。語(yǔ)氣頗為躊躇，說(shuō)這個(gè)男人，是不是有點(diǎn)糾纏不清?

我簡(jiǎn)直是無(wú)話可說(shuō)。

讓我更無(wú)話可說(shuō)的是，這位先生還三番五次地帶著女兒前往巖記者處，蹭吃蹭喝，臨了還蹭地方住。最壯觀的一次，是運(yùn)了一拖拉機(jī)橘子過去，讓巖記者再幫幫他忙，為他推銷橘子，愣是把報(bào)社的車庫(kù)當(dāng)了一星期的貨倉(cāng)。

后來(lái)，我們所有人都把這位先生的手機(jī)號(hào)存起來(lái)，名字就存“不接他”。我自己呢，每次手機(jī)響了，一看到“不接他”三個(gè)字閃爍在屏幕上，就會(huì)條件反射般身子一顫，仿佛手機(jī)真的是個(gè)手雷。悲愴的手機(jī)鈴聲一聲聲倔強(qiáng)地響著，我一秒一秒地煎熬著漫長(zhǎng)的時(shí)光。

(河北 劉佳苗 選自新浪博客)