早在公元前3000年前,心靈手巧的古埃及人就把白色的木乃伊亞麻裹尸布染上藍(lán)色的邊。從此靛藍(lán)風(fēng)靡?guī)浊辏瑥臍W洲、美國(guó)、到中亞、印度,深深淺淺的靛藍(lán)點(diǎn)綴了世界。20世紀(jì)早期,德國(guó)化學(xué)公司BASE研制出合成靛藍(lán),使得天然燃料的前途暗淡,但是隨著自然風(fēng)、天然染劑的流行,用靛藍(lán)染色的衣服已經(jīng)走上了巴黎的T型臺(tái)。
1665年倫敦發(fā)生大瘟疫,死了十萬(wàn)人,大學(xué)都要關(guān)閉,所有的學(xué)生都遣散回家,23歲的牛頓也在被遣散回家的學(xué)生之中。
在那一年,牛頓位于林肯郡的房間成了人類(lèi)知識(shí)擴(kuò)展的核心。他從當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)上買(mǎi)了兩個(gè)三棱鏡,通過(guò)它們,他發(fā)現(xiàn)所有的顏色都包含在白光之中,除了波長(zhǎng)理論,他還就此把顏色列表從五種提升到七種,加上了橙色和靛藍(lán)。
牛頓選擇七,可能是因?yàn)檫@是一個(gè)很優(yōu)雅地符合宇宙邏輯的數(shù)字,但是為什么要加入靛藍(lán)呢?他本可以把淺紫和深紫分成兩類(lèi),或者加入可以把綠色和藍(lán)色分開(kāi)的綠松色,但是他卻選擇用靛藍(lán)來(lái)隔開(kāi)藍(lán)色和紫色,這樣我們就看到了兩種藍(lán)。靛藍(lán)這種“午夜天空顏色”,對(duì)牛頓和人類(lèi)到底意味著什么呢?
神奇的植物
如果說(shuō)世界上除了衣服纖維的天然顏色——淺褐、深棕和黑色之外再無(wú)別的顏色,那該多么暗淡啊,對(duì)色彩的熱愛(ài)讓史前人類(lèi)用赭石和紅土涂抹身體,對(duì)他們來(lái)說(shuō),顏色是個(gè)秘密。當(dāng)人們第一次發(fā)現(xiàn)衣料與浸泡在尿液(靛藍(lán)轉(zhuǎn)化為染料的古老添加劑和還原劑)中的靛藍(lán)葉子接觸后,染成了美麗的藍(lán)色,他該多么興奮啊。
沒(méi)人知道是誰(shuí)第一個(gè)從植物中提取了藍(lán)色染料,但是早在公元前3000年前,心靈手巧的古埃及人就把白色的木乃伊亞麻裹尸布染上藍(lán)色的邊。
東方地毯或者歐洲文藝復(fù)興掛毯的美麗首先在于顏色絢麗,現(xiàn)在彩色衣服對(duì)我們來(lái)說(shuō)是理所當(dāng)然的,但直到19世紀(jì)中期,所有的染料都來(lái)自天然世界,提取非常不易。在大自然提供的所有染料中,不管是來(lái)自植物、昆蟲(chóng)還是貝類(lèi),靛藍(lán)也許是其中最獨(dú)特的。
從最熱的沙漠到最高的山,能制造靛藍(lán)的植物在世界各地都可以生長(zhǎng),總共有上百個(gè)品種,大部分都是灌木。其中木藍(lán)本來(lái)在熱帶和亞熱帶廣泛生長(zhǎng)的,后來(lái)被移植到西方新發(fā)現(xiàn)的大陸。我國(guó)和日本都廣泛生長(zhǎng)栽培或半野生的蓼藍(lán)。
靛藍(lán)獨(dú)特的化學(xué)成分讓它可以和很多種織物融合,而很多古老的染料,比如著名的從貝類(lèi)中提取的紫色和從茜屬植物的根部提取的紅色染料,只能與更具吸收性的動(dòng)物纖維,例如羊毛融合。
很多種植物都是黃色染料,而紅色可以來(lái)自植物,比如茜草和巴戟天,也可來(lái)自動(dòng)物比如胭脂蟲(chóng)、紫膠和介殼蟲(chóng)。但是在這個(gè)世界上,藍(lán)色染料的唯一天然來(lái)源只有靛藍(lán)植物,它們帶給我們從天空的淺藍(lán)到半夜中的深藍(lán)的所有藍(lán)色系染料。與其他染料混合,靛藍(lán)還可以染出綠色(雖然大自然滿(mǎn)眼綠色,卻沒(méi)有綠色染料)、紫色和黑色。
在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)里,人類(lèi)對(duì)靛藍(lán)的需求是無(wú)止境的,世界上的每件藍(lán)衣服都需要靛藍(lán)。在西方,農(nóng)民和屠夫的工作服,荷蘭人的褲子,警察、軍隊(duì)、海軍(因此有海軍藍(lán))和醫(yī)院工作人員的服裝都需要靛藍(lán)。
另一方面靛藍(lán)還可以制造出貴族氣的“皇家藍(lán)”。在亞洲、非洲和美洲,靛藍(lán)同樣得到上層社會(huì)和底層人民的喜愛(ài),既常見(jiàn)于日常生活又用于染制禮儀中的服裝和織物。即使在20世紀(jì)有機(jī)靛藍(lán)染料還是大宗貿(mào)易的商品。
靛藍(lán)還是繪畫(huà)的顏料?,F(xiàn)代科學(xué)分析已經(jīng)揭示了古代的繪畫(huà)大師不想透露的秘密——為了彌補(bǔ)昂貴的天青石的深藍(lán)色,畫(huà)家會(huì)在底層先涂上一層靛藍(lán)。水彩畫(huà)家更喜歡靛藍(lán),因?yàn)樗鹊V物藍(lán)更具流動(dòng)性,靛藍(lán)還得到奢華書(shū)籍的圖飾畫(huà)家的青睞,他們用靛藍(lán)來(lái)保護(hù)珍貴的牛皮紙和羊皮紙,因?yàn)檫@種染料防蟲(chóng),還會(huì)讓金色的花體字更醒目。
靛藍(lán)還有藥物作用,新的研究發(fā)現(xiàn), “西方醫(yī)學(xué)之父”希臘人迪奧斯科里斯、十三世紀(jì)生活在西班牙的藥物學(xué)家阿布杜拉#8226;伊本#8226;艾哈邁德#8226;貝塔爾那些加入靛藍(lán)的民間藥方都是有科學(xué)依據(jù)的。羅馬將軍愷撒在其《漂亮的高盧人》一書(shū)說(shuō),布立吞武士(不列顛南部凱爾特人的部落)把自己染成靛藍(lán)色以恫嚇敵人。
不管他們是否把臉染成藍(lán)色,確實(shí)有很多國(guó)家的人使用靛藍(lán)紋身,據(jù)說(shuō)這么做既是為了裝飾也是為了受到神的保佑?!陡窳滞挕分械乃{(lán)胡子,其實(shí)有很多理由用靛藍(lán)把胡子染藍(lán),因?yàn)檫@樣既可以讓濃密的胡子光亮,不生細(xì)菌,又可以掩飾白須。染藍(lán)胡須曾在波斯王大流士的軍隊(duì)中風(fēng)行一時(shí)。
靛藍(lán)貿(mào)易
早在5000多年前,靛藍(lán)就在印度河流域種植了,從詞源上看,靛藍(lán)(indigo)這個(gè)詞展示了古代從東方到西方的香料貿(mào)易,這個(gè)英語(yǔ)詞來(lái)自希臘文“indikon”,拉丁化之后是“indicum”,字面意思是“來(lái)自印度的”,藍(lán)靛的梵語(yǔ)寫(xiě)法是“nila”,這個(gè)詞往東流傳到東南亞,往西經(jīng)中東到達(dá)南歐,美國(guó)人制造出的現(xiàn)代染料苯胺“aniline”,這個(gè)詞就是來(lái)自梵語(yǔ)的靛藍(lán)。
提取藍(lán)色,紅色和紫色的方法和配方最早由巴比倫人在公元前800年前用楔形文字記載下來(lái),如今我們還可以在這大英博物館看到這塊泥板文書(shū)。據(jù)上面記載,2700年前美索不達(dá)米亞人就在使用靛藍(lán)了?,F(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)的藍(lán)色織物碎片說(shuō)明靛藍(lán)的使用遍及當(dāng)時(shí)的亞洲和北美。尤卡坦半島上的瑪雅人將當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的靛藍(lán)與一種名叫坡縷石的特殊陶泥混合后,制成用于繪制壁畫(huà)的綠松色,這種顏色極其光亮。阿茲特克人比瑪雅人走的更遠(yuǎn),他們不但把靛藍(lán)做染料還用于制藥,他們用靛藍(lán)涂抹獻(xiàn)祭者以示尊敬,然后才把他的心取出來(lái)。
從希臘羅馬時(shí)代開(kāi)始,就從東方進(jìn)口少量的靛藍(lán)。歐洲人種植一種叫菘藍(lán)的植物,也可以制造靛藍(lán),但是比真正叫做靛藍(lán)的植物產(chǎn)量要小得多。在中世紀(jì),為羊毛工業(yè)從菘藍(lán)中提取靛藍(lán)染料,讓歐洲的農(nóng)場(chǎng)主和商人們大賺了一筆。當(dāng)時(shí)橫穿中東的駱駝商隊(duì)為歐洲帶來(lái)了質(zhì)量精良、體積較小的濃縮的熱帶靛藍(lán)染料。而在伊斯蘭世界,靛藍(lán)用于染料,在歐洲則以這種染料的集散地命名為“巴格達(dá)藍(lán)”。
歐洲人用靛藍(lán)來(lái)繪畫(huà),比如繪制大教堂的壁畫(huà),當(dāng)時(shí)的畫(huà)家將粘土加上一點(diǎn)巴格達(dá)藍(lán)來(lái)代替珍貴的群青。通往西印度群島和東印度的海上航線被發(fā)現(xiàn)之后,靛藍(lán),引起了相關(guān)利益階層,農(nóng)夫、商人和政府間的激烈斗爭(zhēng)。但最終歐洲的菘藍(lán)染料逐漸被進(jìn)口的更適合漂染印度棉布的熱帶靛藍(lán)所取代。
1600年以后,歐洲各國(guó)的東印度公司就想把靛藍(lán)這種新染料介紹到歐洲,可是貿(mào)易保護(hù)主義設(shè)置了重重壁壘,大量中產(chǎn)的菘藍(lán)種植者和商人極力阻止靛藍(lán)進(jìn)入。德國(guó)的愛(ài)爾福特市和它的大學(xué)就是建立在菘藍(lán)產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)上,法國(guó)北部的亞眠大教堂上畫(huà)著兩個(gè)菘藍(lán)商人,說(shuō)明菘藍(lán)染匠富裕到可以資助建設(shè)教堂。1609年法國(guó)宣布不得使用靛藍(lán),而德國(guó),染匠們必須每年申明自己沒(méi)有使用靛藍(lán)這種“魔鬼的染料”。英格蘭的商人們硬是拿到了一份靛藍(lán)有毒的證明。有了這份證明,直到1660年使用靛藍(lán)都是非法的。
不過(guò)很少人把這份禁令放在眼里,因?yàn)橛?guó)的大部分菘藍(lán)也是進(jìn)口的。大約從1630年起,英國(guó)的東印度公司就從印度非法進(jìn)口靛藍(lán)。東印度公司之所以能夠違法操作,據(jù)說(shuō)還得益于清教徒的支持,這些嚴(yán)肅的穿著黑白衣服的清教徒,總是想讓他們的黑衣更黑,白衣更白,而靛藍(lán)能做到這一點(diǎn),靛藍(lán)是黑色的底色,可以防止蘇木黑在陽(yáng)光下褪色,靛藍(lán)還可以使泛黃的衣服重新變白。在印度你會(huì)看到有些富人的白衣仿佛發(fā)出炫目的光,這正是靛藍(lán)的功勞。
17世紀(jì)末,奴隸種植園在西方的殖民地西印度和美洲建立起來(lái),熱帶靛藍(lán)也開(kāi)始成為主要的作物?,F(xiàn)代考古學(xué)家從當(dāng)時(shí)加勒比海附近的沉船上發(fā)現(xiàn)了大量的靛藍(lán),神奇的是這些染料現(xiàn)在還可以用。西印度的圣多明哥島、馬提尼克島等地的氣候?qū)ΨN植熱帶靛藍(lán)來(lái)說(shuō)近乎完美,但靛藍(lán)工業(yè)的成功還在于強(qiáng)制勞動(dòng),法屬加勒比的靛藍(lán)產(chǎn)量很快超過(guò)了印度。1643年,英國(guó)東印度公司的總督氣急敗壞的罵他的法國(guó)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手“欺詐而且偽造”。而實(shí)際上,法國(guó)人的產(chǎn)品確實(shí)更好。英法開(kāi)戰(zhàn)之后,靛藍(lán)的來(lái)源被切斷,英國(guó)殖民者開(kāi)始在美洲種植靛藍(lán)。1750年,英國(guó)從美洲的卡羅來(lái)納人那里訂購(gòu)了3萬(wàn)公斤靛藍(lán)。
19世紀(jì)早期,英國(guó)人丟了美利堅(jiān)和大部分西印度群島,但是英國(guó)人對(duì)藍(lán)色染料的需求一點(diǎn)都沒(méi)有減少,所以熱帶靛藍(lán)的種植又回到了印度,1854年一個(gè)名叫格蘭特的年輕畫(huà)家應(yīng)朋友之約來(lái)到印度,他答應(yīng)姐妹們定期寫(xiě)信,今天,他的信成為了靛藍(lán)種植園的重要文件。格蘭特激動(dòng)的描述了靛藍(lán)采集和加工季節(jié)里工廠的生動(dòng)景象。
農(nóng)民們將靛藍(lán)交來(lái),一個(gè)手持不多不少正好6英尺長(zhǎng)的鐵鏈的人,繞著剛收獲的熱帶靛藍(lán)捆一下,一圈就算一捆,大約100捆放在一個(gè)大染缸里,這種染缸七米見(jiàn)方,一米深。然后倒入水,混合后,“那液體呈較暗的橙色,慢慢的變成明亮的未加工的綠色,上面漂著一層美麗的檸檬色泡沫”。隨后真正的人力過(guò)程開(kāi)始了,10個(gè)人跳進(jìn)染缸,液體沒(méi)過(guò)他們的臀部,每個(gè)人的手上都拿著大大的扁平的竹槳抽打。直到“整個(gè)染缸都攪成漩渦”。在格蘭特看來(lái),這場(chǎng)面就像是一場(chǎng)聚會(huì),到處是歌聲和笑聲,但是強(qiáng)制種植的背后到處是悲慘的毆打和欺凌。一個(gè)臭名昭著的種植園主喬治#8226;米爾斯總是燒毀那些想種水稻不想種植靛藍(lán)的農(nóng)民的房子,1860年,他還設(shè)法讓當(dāng)局通過(guò)一條法令,種植過(guò)熱帶靛藍(lán)的土地上再不許種稻米,這一系列事件導(dǎo)致了“藍(lán)色暴動(dòng)”但是強(qiáng)迫種植遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,1917年,非暴力不合作運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人甘地前往比哈爾邦去幫助當(dāng)?shù)厥艿讲还酱龅牡逅{(lán)農(nóng)民,對(duì)印度來(lái)說(shuō)擺脫殖民統(tǒng)治的道路才剛剛開(kāi)始。
英帝國(guó)在印度開(kāi)辟了幾百個(gè)靛藍(lán)工廠,從而控制了世界靛藍(lán)貿(mào)易。這些曾經(jīng)幫助建立了一個(gè)帝國(guó),之后又幫助摧毀了它的靛藍(lán)工廠,很多在20世紀(jì)50年代還在運(yùn)轉(zhuǎn)。
神秘的轉(zhuǎn)化
提取靛藍(lán),并用來(lái)染色的過(guò)程,仿佛一場(chǎng)魔術(shù)。藍(lán)色開(kāi)始都隱藏在綠色的葉子下面,只有經(jīng)過(guò)化學(xué)轉(zhuǎn)化后才展現(xiàn),傳統(tǒng)的菘藍(lán)和蓼藍(lán)葉子提取染料有兩種方法,其一是讓搗碎的葉子堆積幾個(gè)月,自然發(fā)酵。另外的方法是把它們浸泡在水中,狠狠地捶打,增加氧氣,搗成藍(lán)色的糊狀,晾干之后得到耐久的固體,這種團(tuán)塊適合長(zhǎng)途運(yùn)輸。
然而,染工還面對(duì)另外一個(gè)問(wèn)題,靛藍(lán)的染料塊是不溶解的,只有通過(guò)特殊的細(xì)菌把它還原成無(wú)色的形式之后才能用來(lái)漂染織物,這需要把靛藍(lán)放入微熱的堿性的染料缸中,添加各種東西來(lái)喂養(yǎng)細(xì)菌,消耗氧氣。經(jīng)發(fā)酵后靛藍(lán)變成可溶性的白色溶液,染工把衣服從天然或合成的藍(lán)靛染劑中提起的一刻,奇跡出現(xiàn)了,與氧氣一接觸衣服就變成了漂亮的藍(lán)色。就像染工向一位靛藍(lán)神祈禱過(guò)一樣,所以很久以來(lái),染工的秘密只在家族內(nèi)一代代的流傳。
在發(fā)酵池中發(fā)生的神秘轉(zhuǎn)化激發(fā)出來(lái)無(wú)數(shù)傳說(shuō)和傳奇。一般來(lái)說(shuō),染料缸染出的織物很不穩(wěn)定,所以被人們,當(dāng)然是被男人們比做一個(gè)喜怒無(wú)常的女人。在爪哇,傳說(shuō)當(dāng)夫妻吵架時(shí),靛藍(lán)染缸會(huì)變得憂(yōu)郁。在不丹,懷孕的女人不許接近靛藍(lán)染缸,據(jù)說(shuō)未出生的孩子會(huì)偷走藍(lán)色。
這一套復(fù)雜的程序加強(qiáng)了靛藍(lán)衣服的象征意義,特別是對(duì)那些還沒(méi)有文字的部落來(lái)說(shuō),織物更是重要的表達(dá)方式。很多染料和顏色都有特定的象征意義,靛藍(lán)因其特殊的神秘性,讓它與死亡和哀悼緊緊聯(lián)系在一起。對(duì)當(dāng)年的牛頓來(lái)說(shuō)他看到的靛藍(lán),最有可能是停尸房里蓋著死人的尸布。
在撒哈拉地區(qū),新染的靛藍(lán)長(zhǎng)頭巾和婦女的面紗被認(rèn)為有避邪的功效。靛藍(lán)染色的服飾足可以寫(xiě)成一部豐富的社會(huì)史,而牛仔褲是其中不可或缺的一筆。
阿爾泰山北麓出土的帕茲雷克(Pazyryk)地毯殘片,制作于公元前4世紀(jì),在這片最古老的栽絨地毯上我們可以看到最早穿靛藍(lán)褲子的人。在中世紀(jì)的熱那亞,水手們穿藍(lán)色的被稱(chēng)為“gene fustian”的褲子,這就是牛仔褲“jeans”這個(gè)詞的起源。
法國(guó)南部城市尼姆也出產(chǎn)這種耐穿的藍(lán)色斜紋布,1853年,李維#8226;斯特勞斯為加利福尼亞那些淘金的牛仔和礦工們制造工裝褲的時(shí)候,就是從這里購(gòu)買(mǎi)原料。后來(lái)美國(guó)大兵穿著李維斯的褲子到歐洲去參加第二次世界大戰(zhàn),牛仔褲就此走出了美國(guó),并成了戰(zhàn)后西方年輕人叛逆和魅力的一種符號(hào)。今天斜紋牛仔褲已經(jīng)完全被主流時(shí)尚所接受,全球每年牛仔褲的總產(chǎn)量超過(guò)了10億條。
早期李維斯牛仔褲完全用天然靛藍(lán)染色,因?yàn)橹挥械逅{(lán)染料那獨(dú)特的化學(xué)成分才能產(chǎn)生純粹的顏色和合人心意的褪色效果。靛藍(lán)分子不是通過(guò)化學(xué)變化與織物纖維結(jié)合在一起,而是存在構(gòu)成纖維的纖維素鏈條上,所以它的藍(lán)色雖然永不消失,但摩擦之后容易發(fā)生變化,可以得到各種出人意料的褪色效果。
靛藍(lán)的未來(lái)究竟如何呢?在20年前看來(lái)它的前途暗淡,只在偏遠(yuǎn)的不發(fā)達(dá)社區(qū)的小手工作坊里才有染工使用它,但是在20世紀(jì)早期,合成靛藍(lán)經(jīng)過(guò)德國(guó)化學(xué)公司BASE 的精心研制,對(duì)整個(gè)世界市場(chǎng)帶來(lái)劇烈沖擊。如果不是李維#8226;斯特勞斯生產(chǎn)的牛仔褲,靛藍(lán)的故事也許就會(huì)就此結(jié)束了。但是隨著自然風(fēng)、天然染劑的流行,用靛藍(lán)染色的衣服已經(jīng)擺在了高級(jí)服飾店的櫥窗,并走上了巴黎的T型臺(tái)。這背后是很多因素在起作用,包括人類(lèi)覺(jué)醒的生態(tài)意識(shí),尋找可持續(xù)發(fā)展農(nóng)業(yè)的努力和生物技術(shù)上的進(jìn)步。
最近,由菲利普#8226;約翰教授領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)科學(xué)家團(tuán)隊(duì),對(duì)10世紀(jì)維京人的染缸里的沉積物的研究,取得了突破性進(jìn)展。現(xiàn)在使用生物技術(shù)可以大大簡(jiǎn)化從植物中提取染料的過(guò)程,并讓大規(guī)模使用有機(jī)染料缸成為可能。由歐盟資助的這項(xiàng)研究,有可能解救處境艱難的靛藍(lán)農(nóng)民,也為靛藍(lán)的未來(lái)鋪出一條更寬廣的路。
如今,以前使用強(qiáng)迫勞動(dòng)的地方,比如孟加拉、印度、薩爾瓦多和墨西哥,靛藍(lán)的種植也出現(xiàn)了復(fù)興。在其他國(guó)家,如日本、韓國(guó)和阿曼,因?yàn)闈撛诘纳虡I(yè)價(jià)值,靛藍(lán)的種植也會(huì)從邊緣重新走入中心。5000年前開(kāi)始的靛藍(lán)的故事,遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。