2009年8月20日，著名民族學(xué)家、民族史學(xué)家李紹明因病去世。2008年汶川大地震以后，李紹明雖抱病在身，仍四處奔走，為羌族地區(qū)災(zāi)后的文化重建及“羌族文化保護(hù)實(shí)驗(yàn)區(qū)”的建立殫精竭慮。

1998年，我考上云南大學(xué)。從我的家鄉(xiāng)四川平武去昆明，要先坐10個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車到成都，再坐24小時(shí)火車到昆明。爸爸和我坐了夜班車，到成都時(shí)已是清晨時(shí)分。下車后，我們就趕往四川省民族研究所李紹明老師的家中。那一年，我18歲。

這位笑瞇瞇的老人，我見(jiàn)過(guò)。在我更小的時(shí)候，他到過(guò)平武，到過(guò)我家。那個(gè)時(shí)候，我爸爸和他一起到白馬藏族鄉(xiāng)去，談?wù)撝恍┪也欢脑掝}。我像稱呼所有的老人一樣，稱他為爺爺。這聲爺爺，就這么一直叫了下去——盡管按照學(xué)理的稱呼，我應(yīng)該稱他為“太老師”，因?yàn)椋俏业膶?dǎo)師的老師。但是，我更愿意叫他爺爺。那時(shí)，我不知道，我們?yōu)槭裁催@么大老遠(yuǎn)的，我去讀書(shū)的路上，要先來(lái)李爺爺家;我也不知道，這個(gè)李爺爺，在我將來(lái)所從事的學(xué)科領(lǐng)域，有著舉足輕重的作用;我更不知道，將來(lái)的某一天，李爺爺會(huì)成為我的一個(gè)研究對(duì)象。我只是以一個(gè)怯怯的，山里出來(lái)的孩子的眼光，觀察著這位爺爺。

李爺爺熱情地招待我們父女。他知道我要去云南大學(xué)念歷史學(xué)，很是高興。他說(shuō)，好好學(xué)，將來(lái)也做民族研究。那時(shí)，我完全不懂什么叫民族研究。他給我一本書(shū)《李紹明民族學(xué)文選》，要我?guī)Ыo云南大學(xué)的林超民老師。在去昆明的火車上，我翻著這本厚厚的書(shū)，里面的文章，我都看不懂。只是，我從心里面喜歡上了這個(gè)爺爺。每年寒暑假期，經(jīng)過(guò)成都，都會(huì)去李爺爺家報(bào)個(gè)到，這個(gè)爺爺與我聊學(xué)習(xí)的情況。我很詫異，他怎么什么都知道。這個(gè)爺爺，和藹可親，我一點(diǎn)都不怕。在我后來(lái)的求學(xué)道路中，也見(jiàn)到了形形色色的學(xué)者。在那些有高深學(xué)問(wèn)的學(xué)者跟前，我往往為自己的淺薄和無(wú)知而汗顏，可是，在李爺爺跟前，盡管淺薄如我，也并不覺(jué)學(xué)術(shù)之道長(zhǎng)路漫漫，遙不可及。

2001年，我大學(xué)三年級(jí)。那年寒假我又去了李爺爺家。那個(gè)時(shí)候，學(xué)習(xí)了3年歷史學(xué)的我，已經(jīng)知道了這個(gè)爺爺在我所學(xué)的民族史領(lǐng)域，有著重要的貢獻(xiàn)。只是，他的貢獻(xiàn)到底是什么，還是在我讀到博士時(shí)，才真正知道。

2002年，我到四川大學(xué)念研究生，我的導(dǎo)師也是李爺爺?shù)膶W(xué)生，我的專業(yè)，更是李爺爺專長(zhǎng)的西南民族史。那個(gè)時(shí)候，我經(jīng)常去李爺爺家，在向他請(qǐng)教問(wèn)題的同時(shí)，還能蹭上一頓好飯。我所研究的白馬藏族，在上個(gè)世紀(jì)70年代末期成為民族史學(xué)界的研究熱點(diǎn)，而李爺爺當(dāng)年參與了討論。在閱讀李爺爺?shù)奈恼逻^(guò)程中，我明白了，為什么學(xué)界的人那么推崇他。

在李爺爺家，往往能與一些只在書(shū)本上見(jiàn)過(guò)名字的作者不期而遇，他們或是遇到問(wèn)題來(lái)向李爺爺討教，或是有了研究成果，出書(shū)了，拿來(lái)送給李爺爺。李爺爺總是不厭其煩地與他們交流，即使是非常細(xì)微的問(wèn)題也會(huì)給出中肯的意見(jiàn)。

后來(lái)，我到北京念博士。2006年10月，我跟幾個(gè)同學(xué)到李爺爺家中，對(duì)他進(jìn)行口述史訪談。那時(shí)，李爺爺成為我的受訪者，從他口中講出的一個(gè)個(gè)故事，時(shí)而讓我們張大嘴巴，感嘆民族調(diào)查的艱辛，也對(duì)那些不是常人能有的際遇心向往之;時(shí)而讓我們心有戚戚焉，也對(duì)學(xué)術(shù)道路上一種情懷的堅(jiān)守而心生認(rèn)同。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的訪談，了解了這個(gè)笑容可掬，愛(ài)吃零食的老人的學(xué)術(shù)與人生后，我意識(shí)到，這個(gè)一直被我稱為爺爺?shù)膶W(xué)者，他本身就是一部學(xué)科史。當(dāng)我學(xué)識(shí)見(jiàn)長(zhǎng)，有能力對(duì)李爺爺?shù)膶W(xué)問(wèn)進(jìn)行進(jìn)一步研究的時(shí)候，卻傳來(lái)了他病重入院，最終駕鶴西去的噩耗。

印象中，李爺爺身體很好，他走遍了藏彝走廊的山山水水，幾十年來(lái)堅(jiān)持在藏彝走廊行走。他調(diào)查涼山彝族社會(huì)性質(zhì)，參加編寫(xiě)羌族簡(jiǎn)史，探討羌族族源，長(zhǎng)期在藏彝走廊的深入研究，對(duì)康藏區(qū)域文化有著具體的認(rèn)識(shí)，提出“穩(wěn)藏必先安康”的策略，對(duì)于藏族區(qū)域之間的關(guān)系的穩(wěn)定，至為關(guān)鍵。

他人到中年后，年輕時(shí)玩命工作的身體漸漸露出了疲態(tài)。李爺爺?shù)昧颂悄虿?，家人幫助他控制飲食，他卻總是有很多零食，自己不能吃，我們這些學(xué)生到了他家，他就拿出來(lái)給我們吃。我每次去他家，對(duì)我提出的各種各樣的問(wèn)題，他總是有求必應(yīng)，有時(shí)候?yàn)榱苏乙槐緯?shū)給我，能在書(shū)柜里翻上半天。而像我這樣不知心疼老師的學(xué)生還有很多，他不會(huì)拒絕任何一個(gè)學(xué)生的要求，因而也就犧牲了自己的休息時(shí)間。

他的工作總是安排得滿滿的，不是在高山峽谷考察，就是參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議;即使在家里，也是與世界各地的學(xué)人與學(xué)生進(jìn)行交流，回答各種各樣的問(wèn)題。此外，他還要讀書(shū)，寫(xiě)文章。他雖然早已退休，卻是退而不休。2008年汶川地震之后，他為羌族文化重建和建立“羌族文化實(shí)驗(yàn)區(qū)”而殫精竭慮2009年，國(guó)際民族學(xué)與人類學(xué)聯(lián)合會(huì)第十六次大會(huì)在昆明召開(kāi)。李爺爺負(fù)責(zé)藏彝走廊專題會(huì)議。他為這個(gè)會(huì)議做了太多的工作，卻最終未能成行，即使在病床上，他也一直關(guān)注著會(huì)議的進(jìn)展。

是什么樣的使命感支持著李爺爺以一生的時(shí)間去完成學(xué)術(shù)的追求?他的成長(zhǎng)道路，也許能夠告之一二。

李爺爺是重慶秀山人，土家族，在潘光旦先生1954年去湘西，出版《湘西巴人與土家》之前，這個(gè)民族的身份尚不明確。這個(gè)土家的記憶對(duì)于他來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。

1933年他出生于成都，他的父親李亨是巴塘小學(xué)的創(chuàng)辦人。辛亥革命后，李亨被劉文輝任命為漢源縣的縣長(zhǎng)。解放后，李亨成為成都市銀行的監(jiān)事長(zhǎng)。1950年，李紹明16歲時(shí)成為華西大學(xué)社會(huì)學(xué)系年紀(jì)最小的大學(xué)生，這也是新中國(guó)建立后的第一批大學(xué)生。在華西大學(xué)這樣的教會(huì)學(xué)校，李紹明受到了體質(zhì)人類學(xué)、文化人類學(xué)、考古人類學(xué)、語(yǔ)言人類學(xué)的系統(tǒng)訓(xùn)練。1952年，全國(guó)院系大調(diào)整，華西大學(xué)社會(huì)學(xué)系被取消，李紹明隨著民族學(xué)組被并入四川大學(xué)歷史系，師從蒙文通、謬鉞、徐中舒、唐嘉弘等歷史學(xué)家治西南民族史。這樣的學(xué)科背景，用李紹明自己的話說(shuō)，他的學(xué)術(shù)“偏重西南的實(shí)踐，但是沒(méi)有提出什么理論。”這也是人類學(xué)華西學(xué)派的特色。作為華西學(xué)派的傳人，李紹明秉承了人類學(xué)的實(shí)地調(diào)查和歷史學(xué)的考據(jù)相結(jié)合的治學(xué)道路。

1951年，17歲的李紹明第一次到茂縣赤不蘇進(jìn)行調(diào)查，幫助羌區(qū)建鄉(xiāng)。這次羌區(qū)之行是李紹明第一次接觸到民族調(diào)查。1952年他參加川南民族訪問(wèn)團(tuán)，到了小涼山的峨邊地區(qū)。涼山之行，他爭(zhēng)取過(guò)來(lái)一個(gè)黑彝的頭人，為國(guó)家的統(tǒng)戰(zhàn)工作做出了貢獻(xiàn)。隨后，李紹明大學(xué)畢業(yè)，到阿壩州(當(dāng)時(shí)叫四川省藏族自治區(qū))去建立民族干部學(xué)校。在羌區(qū)工作的間歇，他做了社會(huì)調(diào)查，寫(xiě)了報(bào)告《羌族的歷史與文化》。同時(shí)還對(duì)馬爾康的嘉絨藏族進(jìn)行了調(diào)查。1956年，他參加了少數(shù)民族社會(huì)大調(diào)查和民族識(shí)別工作，調(diào)查了涼山彝族社會(huì)性質(zhì)。他陸續(xù)發(fā)表的《涼山彝族奴隸社會(huì)》、《羌族史》、《土家族史》等著作，正是一位知識(shí)分子用一己之力為國(guó)民建設(shè)需要而做出的貢獻(xiàn)。

(作者系中央民族大學(xué)人類學(xué)博士，現(xiàn)為成都武侯祠博物館館員)