1949年9月，為了出席新中國的第一屆政協(xié)會議，六國飯店里住滿了對新中國充滿憧憬的大學(xué)者、律師、作家與民主人士。會議上的委員們也很放松，對于國家的基本大綱言無不盡。他們中的絕大多數(shù)，后來在10月1日那天登上了天安門。

1949年9月8日，張元濟乘火車于午后到達(dá)北平，隨后被安排住進六國飯店130房。這位參加過戊戌新政的清末翰林、商務(wù)印書館董事長、“中國出版第一人”，見過光緒、孫文、袁世凱、蔣介石，這一次，他將被毛澤東約見。

宣統(tǒng)三年(1911年)夏天，全國教育會議結(jié)束后，他曾在這個飯店住過幾天。他感慨地對兒子說:“至則猶是三十九年前之舊狀”。三十九年過去，張元濟已經(jīng)83歲了，六國飯店依然是舊模樣，而時局萬變，當(dāng)年他面對的是一個即將滅亡的舊王朝，而如今，他則要等待一個新政權(quán)的誕生。

群英薈萃

張元濟到北平后的第一夜睡得“甚酣”。從上海趕來，旅途之勞累自不待言。他住的房間“光線甚好，空氣亦佳”，送來的晚餐簡而不陋:一湯兩菜，米飯、面食均備。

第二天早上，沈雁冰即來到六國飯店看他。緊接著，竺可楨、茅以升、蔡邦華、謝家榮，梅蘭芳、梁思成夫婦等也前來拜訪。而在隨后的日子里，到訪的還有沈鈞儒、陶孟和、錢端升、馬敘倫、馬寅初、嚴(yán)景耀、雷潔瓊、湯用彤、金克木、張東蓀、徐悲鴻、郭沫若、潘光旦……張元濟小小的居所，儼然成為政界、學(xué)界名流輪番亮相的舞臺，這些舊友新知，平日各自天南地北，本來就難得一見，再加之不少人理念各不相同，政見也大相徑庭，相聚更是不易。而如今，這些南北名流卻在北平小小的六國飯店中匯聚一堂，不由得不讓張元濟對新政權(quán)的鼓動能力刮目相看。

實際上，張元濟已經(jīng)退出政界多年，自戊戌變法以來的半個多世紀(jì)中，他從未參加過任何政治黨派，與政治一貫保持距離。1913年9月，他以“自維庸劣，終不敢誤我良友、誤我國家，并誤我可畏之后生”為由斷然拒絕了熊希齡出任教育總長的邀請。除了1947年、1948年為青年學(xué)生仗義執(zhí)言，他曾與唐文治等老人致信上海當(dāng)局外，他確實不問政治久矣。1949年1月30日，李宗仁親自寫信，派人拜訪張元濟，希望他作為和平代表去北平敲門，第二天，他就拒絕了這一邀請。

1949年6月初，新政協(xié)召開在即，新任上海市長陳毅登門拜訪張元濟。他也只在寫給故交黃訪的信中，淡淡地說:“滬上新舊易幟，尚稱安定?！?/p>

即便如此，他還是被列為將召開的新政協(xié)會議代表，8月24日，當(dāng)他從老友陳叔通處得知這一消息時，還曾以“實有難于應(yīng)召之處”的諸多理由回絕。但隨后，中共中央財政經(jīng)濟委員會主任陳云，上海市政府交際處處長梅達(dá)君又相繼造訪。盛情難卻，思慮再三的張元濟終于在9月5日，登上了北行的列車。

相比于張元濟的再三推脫，李濟深、沈鈞儒、章伯鈞、郭沫若等35名著名民主人士，以及天津市民主人士李燭塵、資耀華、張國藩、劉持鈞等人，早于當(dāng)年2月就已經(jīng)到達(dá)北平，準(zhǔn)備新政協(xié)的召開。

到了6月，民革、民盟、民建、民進、農(nóng)工、救國會、三民主義同志聯(lián)合會、中國國民黨民主促進會、致公黨等眾多黨派，也都派出代表，作為發(fā)起單位參加了新政協(xié)籌備會。

而一些同盟會的老會員，如李書城、寧武、張醁村等人，數(shù)十年未參加任何政治會議，而如今也同時在北平亮相。這一切，也讓同是同盟會老會員的張難先覺得“意義是非常重大”。

人民革命

雖然人已到北平，但對于新政權(quán)到底如何，由于交往不多，張元濟始終心存疑慮，所言所行處處謹(jǐn)慎。

9月17日，招待處給張元濟送了零用錢，張元濟表示“不能領(lǐng)受”，“退回未收”。第二天，他和政協(xié)代表中負(fù)責(zé)照顧的小組聯(lián)絡(luò)人李明灝談起零用錢和電報費的事。李說這是“規(guī)定供給，不必過謙”。但他認(rèn)為“公家何等艱難，余父子二人來此，食宿已極受優(yōu)待，何敢再耗公款?”，并鄭重表示以后送來，也“斷不能從命”。

華北人民政府等20多家單位在北京飯店舉行盛大宴會，招待參加政協(xié)會議的著名人士。招待規(guī)格之高，連浙江大學(xué)校長竺可楨也嘆為觀止，“一席西菜加葡萄酒，費用相當(dāng)可觀。如以每人六千元計，即三百萬元，或三萬斤小米也?！蹦翘斐鱿鐣挠形灏俣嗳?，而張元濟則干脆“辭謝不往”。

張元濟的低調(diào)和顧慮是有其原因的，“中共諸子多非素識，在會中者，屈計故交大約不及十人”，這位歷經(jīng)數(shù)次政權(quán)變更的老者深知自己性格憨直，不愿人云亦云，但如果“任情吐露”，又難免被認(rèn)為是屈意迎逢，招來“交淺言深”的譏笑。

直到9月19日，張元濟受到毛澤東的邀請，同游天壇，疑慮才得以減少。毛澤東在天壇祈年殿外等候他，握手寒暄。毛澤東談起自己早年受益于商務(wù)印書館，尤其是商務(wù)印書館出版的《科學(xué)大全》，讓自己“得新知識不少”。

毛對他說，這次革命并非出于共產(chǎn)黨的一黨之私，實際上是人民革命，他舉例說，“即如重慶艦來歸，艦上凡七百余人，并無一共產(chǎn)黨人，此可為證”。

相比于張元濟的謹(jǐn)慎，素來與中共有交往的民主人士則活躍得多，郭沫若在接受《人民日報》采訪時，勸知識分子們早點放下包袱:“我們從事文化科學(xué)的人，向來是自高自大，這個包袱需要丟掉。如果古人說‘萬般皆下品，唯有讀書高’，那我們就說‘萬般皆上品，唯有空口說白話的人什么也不高’”。

在政協(xié)籌備會開幕式上，這位詩人還激情澎湃地發(fā)言說，“正好像在黑暗中苦斗著的太陽，經(jīng)過了漫漫長夜的絞心瀝血的努力，終于吐著萬丈光芒，以雷霆的步伐，冒出地平線上來了。我不能不以滿懷的熱誠，慶賀這新生的太陽出土。我更不能不以滿懷的熱誠，慶賀這新生的太陽永遠(yuǎn)上升，永遠(yuǎn)不會下降?！?/p>

政協(xié)會議

張元濟在與毛澤東會面之后，對新政權(quán)的了解日益加深，此后的發(fā)言果然積極很多。9月23日上午，在中南海勤政殿舉行的新政協(xié)討論會上，他明確反對采用西歷:“至以現(xiàn)在為劃時代，則民國猶是民國，民主猶是民主，不妨仍繼續(xù)稱民國紀(jì)元，今年為三十八年?！?/p>

9月26日，周恩來在六國飯店召集座談會，參加的數(shù)十人都是“長老”，討論簡稱“中華民國”的問題。周恩來說，有關(guān)議案屢經(jīng)小組討論，大致上已沒有什么不同意見。只有中華人民共和國名稱下加括弧簡稱“中華民國”，每次會議都有人表示似乎累贅，當(dāng)初之所以在《共同綱領(lǐng)》草案中寫入這一條，主要是為了顧及一部分人的意見，表示不忘辛亥革命創(chuàng)始的功績。周恩來自稱受毛主席之命，特約各位長老到這里討論。

陳叔通、陳嘉庚、馬寅初、徐特立、周善培等都主張刪，“何香凝起而抗議，邵力子和黃炎培則折衷其說，謂可暫留?！泵鎸@些爭論，張元濟這位歷經(jīng)辛亥革命的老者顯得非常平靜，也發(fā)言贊成刪去。而沈鈞儒則補充說，去掉這四個字并無忽視辛亥革命的意思，于是周恩來就拿他的話作為結(jié)論，刪去了括弧中的“中華民國”簡稱。

受張元濟的帶動，一些曾參與辛亥革命的老人發(fā)言也頗為踴躍。同盟會老會員張難先表示，“好多年看見舊政府所作所為，都是背叛孫中山先生的主張，遇到什么政治性的會議都是不肯參加的?！?，而諸多老人此次專程前來參加政協(xié)會議，“這實在是看見解放軍軍紀(jì)之好，政府人員之刻苦努力，以及毛主席、朱總司令之英明領(lǐng)導(dǎo)所感召。就這幾位老先生之參加看來，真可以代表全國人民心悅誠服地?fù)碜o人民政府?！?/p>

《文匯報》主筆徐鑄成以老記者的眼光記錄下政協(xié)會場中的發(fā)言情況，“其中，以劉伯承、粟裕、傅作義、梁希的發(fā)言，最受歡迎。劉、粟代表二野、三野向大會保證，短期內(nèi)肅清西南、華南殘敵，解放臺灣，完全統(tǒng)一。傅甫由綏遠(yuǎn)歸來，他說，蔣最近還有電給傅，說傅今天的處境，仿佛當(dāng)年他在‘西安事變’時，望勿以一念之差，后悔莫及。傅并報告綏遠(yuǎn)和平解放經(jīng)過，全場熱烈鼓掌。傅發(fā)言的最后，還說今后將以將功折罪的心情，為新中國的建設(shè)盡力。梁為自然科學(xué)工作者首席代表，以樸質(zhì)之態(tài)度，表示自然科學(xué)工作者全心全意為人民服務(wù)之決心?！?/p>

共同綱領(lǐng)

從9月27日開始，政協(xié)會議開始討論《共同綱領(lǐng)》等多個議案。張元濟認(rèn)為:“《共同綱領(lǐng)》文字甚欠整潔，前后亦欠貫串。發(fā)言人多斤斤于詞句之末?！敝?，他對《共同綱領(lǐng)》曾提出撤銷“禁止肉刑”字樣及增加“推廣海運”的意見，被大會采用。但他提議仍用民國紀(jì)年則未被采納。

當(dāng)天的會議一直持續(xù)到晚上9點，通過了政協(xié)組織法、中央政府組織法、首都、國歌、國旗等決議。會議決定以北平為首都，恢復(fù)北京名稱，紀(jì)元用公元，國歌用《義勇軍進行曲》暫代。

徐鑄成特意在日記中感慨說“一九二八年北京改北平，余在，剛做記者不久，今日又改稱北京，余參加決定，可謂有始有終。二十一年變遷，回顧有滄桑之感?！?/p>

隨后幾天，會議繼續(xù)討論政協(xié)全國委員會委員名單，及選舉人民政府委員。張元濟一開始就被列入到“全國政治委員會”(即全國政協(xié)委員)名單中，他請張難先代為辭去，但未獲同意，最終還是當(dāng)選委員。

在中央人民政府委員候選名單分發(fā)下來之后，大會主席說同意的加“O”，否則加“×”。張元濟又一次犯了憨直的脾氣，認(rèn)為“素不相知者，無同意不同意之可言，擬質(zhì)諸主席”。坐在旁邊的人，都勸阻他不要說話，“加‘O’為妥”，最后他還是遵從了大家的意見。

大會各項議程都進展順利，但難免還是發(fā)生一些小插曲。民盟成員史良已被定為司法部長人選，但中央政府委員和政協(xié)委員兩個名單中，都沒有的她的名字，民盟還特意為此召開內(nèi)部會議鳴不平。而山東大學(xué)教授丁西林，浙江大學(xué)竺可楨都被列為政協(xié)全國委員會名單中，但卻遭到一些人的反對，認(rèn)為“彼等平時不談唯物辯證法，有何資格當(dāng)選”。

盡管歷經(jīng)一些小波折，政協(xié)全國委員會委員180人名單最后還是得以順利通過。9月30日，乘檢點中央人民政府選舉票數(shù)的空當(dāng)，大會宣布在天安門廣場建紀(jì)念烈士碑，邀請全體代表前往參加奠基禮。等代表們回到懷仁堂，宣布投票結(jié)果，“掌聲不絕”?！吧r大家興高采烈，在極度興奮中唱《義勇軍進行曲》……”

當(dāng)日會議進行到很晚，張元濟回到住處，“廚房已熄火矣”，他只好“以餅干充饑”。徐鑄成在日記中記下了“宣布毛主席當(dāng)選時，全場歡聲雷動”。這一天上午，徐還特地到王府井大街理了發(fā)?！耙蛎魅臻_國大典，個人亦應(yīng)有新面目也。”

開國大典

“晨微雨，午飯后漸晴霽”。10月1日，張元濟記道:“是日通知下午三時在天安門樓上行政府成立禮，升旗、閱兵、游行?！半A而上，見游行隊列坐廣場，蜂屯蟻聚。屆時贊禮宣布開會，作樂鳴炮，宣讀公告。繼朱德閱兵，先步兵，后機關(guān)槍，次炮兵，次海軍，繼騎兵，繼坦克車而飛機則遨翔上空，寥寥無幾。行伍行畢，游行方始?！?/p>

“下午三時，天安門共和國中央人民政府成立典禮，閱兵，人民大游行。典禮與閱兵從三時到六時，群眾行列從六時繼續(xù)到九時一刻?！辈痪?，胡風(fēng)就把這一天寫入了他的《時間開始了》組詩《勝利頌》中，他以漢語中能找到的所有最美好的詞匯歌頌毛澤東。

女記者楊剛看到，毛澤東則在城樓上、在播音器中呼喊“同志們?nèi)f歲”回答人們，樓上樓下一呼一應(yīng)?！叭罕娛菤g呼跳躍，主席溫厚而慈祥的手在空中搖動不停，累了，便另換一只手，他的全身凝聚著力量，他的臉上發(fā)出莊嚴(yán)而慈祥的光輝。”

張元濟這一天心情究竟如何，已經(jīng)很難揣測。但他在一個多月后，11月26日，在商務(wù)作關(guān)于出席政協(xié)會議的報告時懇切地說:“現(xiàn)在有許多人對共產(chǎn)黨不滿意。是的，共產(chǎn)黨并非沒有錯處，但是現(xiàn)在除了共產(chǎn)黨還有誰呢?還有誰能負(fù)起這一艱巨的責(zé)任呢?我們總希望國事一天一天轉(zhuǎn)好，多說些話是無益的，我們唯有在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，埋頭苦干，奮發(fā)圖強。也有人說，共產(chǎn)黨來了，我們的生活苦了。要知道這苦是幾百年——尤其是近百年所積累下來的苦，并不是共產(chǎn)黨帶來的苦?！夥挪⒎菗Q朝代，這是幾千年來的大變?！覀?nèi)珖嗣襁€得忍苦忍勞，咬緊牙關(guān)，度過這一非常時期，建設(shè)起獨立、民主、和平、統(tǒng)一和富強的新中國?！?/p>

也就是在1949年10月1日這天晚上，他聽到“外間游行歡呼聲至夜半方止”。在臨睡前，他攤開紙筆，給毛澤東寫了一封信，并送了一套林則徐的《林文忠政書》，信中，他歷數(shù)中國自鴉片戰(zhàn)爭以來所受劫難，希望毛澤東能“發(fā)憤為雄，力圖自強……一雪此奇恥?！?/p>