北京國家圖書館，一間三十多平方米的辦公室被隔成內(nèi)外兩間，內(nèi)室為學，外屋會客，每逢周一、周四，腰板挺直、徐徐而行的任繼愈先生總會如期而至。而今，這間見證了二十多年風雨歷程的房間再也等不到它的主人了。7月11日凌晨4時30分，九十三歲高齡的任老因病醫(yī)治無效，在北京醫(yī)院逝世。

任繼愈先生離開了我們。作為齊魯同鄉(xiāng)，我感到悲痛，也為孔孟之鄉(xiāng)誕生了這樣一位大師而自豪。他一生甘于淡泊，耐得寂寞，潛心書齋，不求聞達，卻留下了寶貴的精神財富，照亮了世人的心，照亮了后人的路。

20世紀90年代初，讀過任老的《老子今譯》，深為任老對老子的解讀而折服。我一直認為老子是消極無為的，而任老說:“老子和孔子一樣，也是入世的。老子也講治天下，他有一個藍圖——治大國若烹小鮮，只是治世的角度和孔子不一樣?？鬃訉W說的社會基礎(chǔ)是中上層社會;老子反映的是下層老百姓的呼聲，代表了他們的要求?！彼€說，后人替老子解釋得再清楚，也不是老子的思想。老子的辯證法思想比孔子更加豐富。如何看待強與弱，進與退，大與小……老子為我們提供了思考問題的另一種視角。任老一生四譯《老子》，他的最后一本專著是《老子繹讀》，一定蘊含了他一生對老子的思考，可惜我還沒來得及讀。

任老一生治學嚴謹，只說自己想明白的話，不隨風，不媚俗，確有儒家之風，道家之骨。他出生在1916年，到他去世的現(xiàn)在，這近一個世紀的中國，內(nèi)憂外患，不是戰(zhàn)爭，就是運動，還有資本和市場鼓動起來的浮華和浮躁。他是一位真正的學者，不為各種誘惑所動，靜靜地坐在書齋，徜徉于精神的極頂，觀察著變幻的世界，書寫著人生的思辨，如顏回那樣，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。這份淡定和從容，源自人生的洞見，源自信念的堅定，源自超然的智慧。沒有肉體的寧靜，沒有靈魂的淡定，就沒有思想的深刻。一個把物質(zhì)欲求控制在最低限的人，他的精神追求才能升華到至高的境界。仰望大師離去的背影，內(nèi)心有無比的崇敬，也有無盡的沉思。

真正的大師，甘于坐在清冷的書齋，而且一坐幾十年，不求名，不求利，在寂寞中治學，在寂寞中生活，用自己一生的智慧，點亮一盞燈，照亮世人的精神世界。而那些自命為大師的人，卻耐不住寂寞，甚至自我包裝，自我炒作，無非用自己那點小聰明，賺個官位，撈點小錢，弄個名聲。這樣的人是武林里那些練花拳繡腿的人，看起來唬人，卻沒有真功夫，下場總是不妙。

浮華閱盡，將是無邊的空虛。這是一個呼喚真正大師的時代，我們希望時代能造就出真正的大師。