余叔巖是和梅蘭芳同時(shí)代的京劇藝術(shù)大師，他與馬連良、高慶奎并稱為京劇第三代的“老生三杰”。孟小冬是其弟子中成就最高者。孟小冬行腔吐字，舉手投足，均能酷肖且形神皆備，于規(guī)矩中顯出功力，有清純雅淡的韻味。

一

說起余叔巖與孟小冬的師徒之誼，要從一出戲開始。

1935年9月27日，孟小冬在北平吉祥戲院與王泉奎、鮑吉祥合演《捉放曹》。此次演出曾被聞人薛觀瀾譽(yù)為“冬皇的杰出代表作之一”。

這天演出開場(chǎng)后，余叔巖為了掩人耳目，悄悄地來到劇場(chǎng)后排座位坐下——他是被“冬皇”的轟動(dòng)效應(yīng)吸引而來的，他要親眼見識(shí)見識(shí)這位偷學(xué)他戲的女子到底是怎樣一個(gè)“須生之皇”。

這次是孟小冬首次正式按鮑吉祥教授的余派唱法演出《捉放曹》。開場(chǎng)后，余叔巖注視著孟小冬，她的每一句唱段，每一個(gè)動(dòng)作，一板一眼，一招一式，他都看得仔仔細(xì)細(xì)。當(dāng)孟小冬演到“殺曹”時(shí)，藏劍的身段、尋馬及搬動(dòng)門閂的動(dòng)作，完全是余派招式。余叔巖嘴角露出一絲微笑，心中暗自稱許。最后一幕，只見余叔巖隨著孟小冬的唱腔頻頻點(diǎn)頭，甚至情不自禁地和觀眾一起喝彩叫好。由于怕觀眾認(rèn)出他來，戲還沒散他便匆匆離去。孟小冬的天賦和才藝，徹底征服了余叔巖。

二

孟小冬正式拜余叔巖為師，是1938年10月21日，與李少春拜余叔巖為師僅隔一天。

孟小冬為拜余叔巖為師可謂歷經(jīng)周折，她是靠堅(jiān)持不懈的努力和追求才被允入余門的。

1934年，北平警察局秘書長竇公穎為當(dāng)時(shí)的北洋政府的陸軍次長楊梧山接風(fēng)洗塵時(shí)，邀請(qǐng)了余叔巖、孟小冬作陪。此時(shí)孟小冬常在平津演出余派戲，紅極一時(shí)。前年在天津曾議拜言菊朋為師，后實(shí)未能拜成。言菊朋對(duì)孟小冬說:“我沒有資格收你做徒弟，只有余三爺(叔巖)文武不擋，可以教你，你的嗓音條件和戲路都和他更為接近。但余先生為人孤僻，我無法為你介紹?！泵闲《缓棉D(zhuǎn)托他人向余叔巖懇求拜師。余叔巖覺得孟小冬是一塊好材料，現(xiàn)在又不斷有人來代孟說項(xiàng)，曾有意收下這個(gè)女弟子，卻遭到夫人陳淑銘的反對(duì)，只得作罷。

這次孟小冬在應(yīng)邀出席招待楊梧山的宴會(huì)上，有幸見到她心儀已久的余叔巖，怎能錯(cuò)過這千載難逢的大好機(jī)會(huì)?竇公穎幫了孟小冬的忙，他對(duì)余叔巖說:“你看小冬對(duì)你敬佩得五體投地，她現(xiàn)在可是南北聞名的紅角，還不收下這個(gè)徒弟!”余叔巖笑說:“我也沒說不收。不過內(nèi)人去世，你來家中學(xué)戲諸多不便，人言可畏啊!”孟小冬急了:“如不收我為徒，我就要自殺了!”余叔巖聽了大吃一驚，瞠目不知作何對(duì)。楊梧山對(duì)余叔巖說:“你可不要遭人命官司。這樣忠心耿耿的徒弟打著燈籠也沒處找。你就賣我一個(gè)老面子，收下吧!”余叔巖不好再推托，勉強(qiáng)說:“收了，這就收了。但對(duì)外不必聲張。只要我有精神，就來這里給你說戲?！睅滋旌?，拜師儀式就在楊梧山家里舉行，點(diǎn)了香燭，孟小冬跪倒在余叔巖膝下。

此后，孟小冬沒有演出任務(wù)時(shí)，即常至楊宅，碰到余叔巖精神好的時(shí)候也來?xiàng)钫?，師徒才有機(jī)會(huì)在一起排排身段，走走臺(tái)步。此后兩三年，孟小冬雖常到余府走動(dòng)，但并未系統(tǒng)地學(xué)戲，師徒關(guān)系仍處在半明半暗的狀態(tài)。直到1938年10月19日，余叔巖在北平泰豐樓正式收了李少春為徒，隔了一天，也就是10月21日，孟小冬請(qǐng)楊梧山、竇公穎再次出面，借此東風(fēng)，趁熱打鐵，又在泰豐樓補(bǔ)了兩桌酒席，從此余孟兩人的師徒關(guān)系才正式對(duì)外宣布。

三

孟小冬在拜余叔巖為師時(shí)雖已是名角，但她十分謙虛，又頗諳人情世故，在向余叔巖學(xué)戲的過程中，和余家上上下下大大小小相處甚好，余叔巖對(duì)她很是贊賞，遂精心調(diào)教，師徒感情與日俱增。隨著年事日高，余叔巖對(duì)孟小冬越來越掏心窩地傾囊以授。孟小冬雖然學(xué)得慢些，但是學(xué)得很扎實(shí)。

學(xué)戲是一個(gè)繁瑣枯燥的過程，為了教好孟小冬這個(gè)徒弟，余叔巖可謂不遺余力。他曾對(duì)孟小冬語重心長地講述自己從前學(xué)戲的經(jīng)過。他告訴孟小冬自己年輕時(shí)，每天后半夜天不亮就到北京城南金魚池、窯臺(tái)喊嗓子，天亮才回來。冬天在院子里潑水讓地面結(jié)冰，然后他穿上靴子在冰上練功。余叔巖的次女余慧清晚年回憶說:“父親說在演戲時(shí)要把自己忘掉， 全身心投入劇中， 要身臨其境地體會(huì)劇中人物的心情，作出與劇中人相吻合的動(dòng)作。他告訴孟小冬，在臺(tái)上瞪眼時(shí)要先擰眉然后再瞪眼，否則露出白眼珠就特別難看。演老年人要注意背、腰和腿的動(dòng)作，告訴她腰是怎樣往前，腿又是怎樣顫顫的樣子。父親教戲時(shí)，每次都給她一一做示范?！?/p>

有一次，余叔巖給孟小冬說《捉放曹》這出戲，孟小冬唱某字時(shí)口勁不對(duì)，余叔巖就不往下教了，反復(fù)糾正了一個(gè)星期，才繼續(xù)教下去。教做工時(shí)，余叔巖告訴孟小冬要“疊折換胎”?！隘B折”指身段，文人要“扣胸”，老人應(yīng)“短腿”，背、腰、腿疊成三折?！皳Q胎”指上臺(tái)后要深入角色，在相當(dāng)程度上要忘卻自我，一出戲有一出戲的唱法，要呈現(xiàn)其獨(dú)特的風(fēng)貌。此外，凡是余叔巖所授的每出戲中的重要唱腔，必教三種唱法，一個(gè)高的，一個(gè)低的，一個(gè)“中路”的。大師深知“上場(chǎng)”的甘苦，倘若遇上嗓子臨時(shí)有變故，就可把所說的三個(gè)“腔兒”隨機(jī)應(yīng)變而用，以免當(dāng)場(chǎng)出丑。

還有一次，孟小冬演《失街亭》，余叔巖在后臺(tái)為她把場(chǎng)，演完卸裝時(shí)，有人對(duì)她說，你演到“斬謖”時(shí)，怒目瞪眼，白眼珠露出太多，不好看。孟小冬立刻問余叔巖如何克服，余隨口指點(diǎn)說:“記住，瞪眼別忘擰眉，你試試!”孟小冬對(duì)鏡一試，果然，既好看，也不再露白眼珠了。

余叔巖在五年時(shí)間里專門為孟小冬說過近十出戲的全劇。一日為師，終身為父。孟小冬對(duì)師父所授戲碼，敬謹(jǐn)遵奉，不敢有絲毫大意。對(duì)師父所說為人做戲的道理，也是恭記在心。孟小冬為人唱戲皆很自謙，常對(duì)人說:“這不是別的，關(guān)系師父的名譽(yù)。我心里沒有十二分把握，不敢貿(mào)然說會(huì)!”

孟小冬一生所灌唱片都是在學(xué)余之前。拜余叔巖為師后曾有唱片公司約孟小冬灌唱片，但有人提醒她說:“你師父現(xiàn)在靠灌唱片補(bǔ)貼生活，你最好不要灌唱片。”深明大義的孟小冬從此再未灌過唱片，只留下了那成為絕唱的《搜孤救孤》的實(shí)況錄音。

1943年5月19日，余叔巖因患膀胱癌不幸病逝。孟小冬驟聞之下，欷歔不已。無奈師父駕鶴西去已成事實(shí)，悲痛之余，她寫了一副長長的挽聯(lián)以悼恩師:“清才承世業(yè)，上苑知名，自從藝術(shù)寢衰，耳食孰能傳曲學(xué);弱質(zhì)感飄零，程門執(zhí)贊，獨(dú)惜薪傳未了，心哀無以報(bào)恩師?！庇纱丝梢妿熗蕉饲檎x非同一般。

余叔巖去世時(shí)，北平正處于日偽統(tǒng)治時(shí)期，為避日偽邀約，孟小冬以“為師心喪三年”為由，正式宣布告別舞臺(tái)，開始了隱居生活。■

(責(zé)任編輯/呂 靜)