“他不像‘嚴(yán)醉’”
1981年1月6日,香港《新晚報(bào)》的頭版頭條位置上,一則大紅套色標(biāo)題轟動(dòng)了香港——前軍統(tǒng)大員、《戴笠秘史》的作者沈醉將軍偕女抵港小住,大陸以外子女前來(lái)團(tuán)聚。
盡管沈醉對(duì)其探親之行不愿聲張,但是像他這樣的人物,一旦踏上香港這神秘之地,要想銷聲匿跡,是很難辦到的。
沈醉長(zhǎng)達(dá)十八年的軍統(tǒng)生涯中,大半是搞行動(dòng)工作,即逮捕、綁架、暗殺、破壞、刑訊,非但身體力行,而且編著了一部《行動(dòng)術(shù)講義》,培訓(xùn)了三萬(wàn)多行動(dòng)人員,以致知情者一向背地里稱之“殺人不眨眼”。《新晚報(bào)》具有發(fā)展的眼光,有意無(wú)意地在套紅的標(biāo)題下為沈醉美言了幾句:“沈醉將軍雖已六十七歲,但身體仍很健康,精神飽滿,談笑風(fēng)生,并不像傳說(shuō)中和小說(shuō)《紅巖》中描寫的殺人不眨眼的‘嚴(yán)醉’那樣可怕?!?/p>
某日晚飯之余,沈醉正與兩位朋友敘舊,忽接一位老友電話,說(shuō)是他有個(gè)小孫女想看看“嚴(yán)醉”,不知“嚴(yán)醉”可否接見。沈醉笑而應(yīng)之。通話未久,老友只身走進(jìn)屋來(lái)。沈醉急問(wèn):“你為什么不帶孫女來(lái)?”對(duì)方緩步上前,邊走邊說(shuō):“帶來(lái)了,帶來(lái)了?!比缓髲乃砗罄鲆粋€(gè)十多歲的小姑娘。小姑娘戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,“哇”的一聲又躲了回去。足有二十分鐘,她才敢把“嚴(yán)醉”從頭到腳打量一番。
小姑娘的思維仍在《紅巖》上,她問(wèn)沈醉,江姐是否真有其人,又問(wèn)沈醉為什么要用竹簽子去刺江姐的十個(gè)指頭。
“你要不要聽聽這段經(jīng)過(guò)?”
“要,要。”
“江姐被捕后,特務(wù)頭子徐遠(yuǎn)舉(《紅巖》里的徐鵬飛)用盡一切軟方法對(duì)江姐利誘失敗后,就開始對(duì)她采取刑訊。那天我正好有事去找徐遠(yuǎn)舉。他便請(qǐng)我和他一道坐在一張長(zhǎng)沙發(fā)上。他一連問(wèn)了十多個(gè)問(wèn)題,江姐一句也不回答。徐遠(yuǎn)舉用手在沙發(fā)前的茶幾上狠狠一拍,大喝一聲:‘給我把她的衣褲全部剝下來(lái)!’站在兩旁的幾個(gè)特務(wù)嬉皮笑臉地朝江姐走過(guò)去。這時(shí),江姐大喝一聲:‘不許動(dòng)我!’一直不開口的江姐突然講話了,徐遠(yuǎn)舉非常高興,馬上叫兩個(gè)擔(dān)任記錄口供的特務(wù)留心記好。江姐用手把散亂的頭發(fā)理了一下,怒氣沖天地說(shuō):‘我是連死也不怕的人,還怕你們這種卑鄙的手段嗎?我問(wèn)你,你媽媽是不是女性?你老婆、女兒是不是女性?你這種可恥的手段,連你媽媽你老婆、女兒都一樣被侮辱了!’在這一連串的怒斥之后,江姐把上衣扣子解開了幾個(gè),又大喝一聲:‘不怕人類所有女性來(lái)懲罰你們,你們就來(lái)剝掉我的衣服吧!’徐遠(yuǎn)舉不知怎樣才好。我用腳輕輕地在他腿上踢了一下,小聲說(shuō):‘你不會(huì)用別的方法嗎?’就這樣,他才下命令用竹簽子去刺江姐的指頭?!?/p>
小姑娘聽得入神了。沈醉回過(guò)身,頗有感慨地對(duì)三位朋友說(shuō):“可怕的不是我沈醉,可怕的是中國(guó)的舊社會(huì)?!?/p>
父親“老糊涂”了
沈小熊是沈醉的二女兒,在美國(guó)經(jīng)商。沈醉去香港之前,她與丈夫返回臺(tái)灣。沈醉抵港之后,她即由臺(tái)赴港,與父親相處二十多日。
沈小熊一進(jìn)屋,就問(wèn)沈醉為什么住在如此窄小的屋子里。沈醉申辯說(shuō):“這家旅店并不次,這間屋子每天兩百元港幣,夠好的了?!鄙蛐⌒芊瘩g道:“兩百元港幣算什么,至少也要住一千元港幣的!”沈醉苦笑起來(lái)。是的,他帶去的外匯不多。不過(guò),他有他的收入來(lái)源——到香港以后,受報(bào)館約稿,沈醉將他在特赦后與中國(guó)末代皇帝溥儀一起工作多年所知道的溥儀的情況寫成《皇帝特赦以后》(近五萬(wàn)字),交香港《新晚報(bào)》發(fā)表。沈醉離港之前,還把他在重慶、北京兩地改造生活的片斷寫成《戰(zhàn)犯管理所見聞》,給香港、日本報(bào)刊刊登。這樣一來(lái),他個(gè)人所得稿費(fèi)以及版稅是相當(dāng)多的。值得提一筆的是,沈醉在香港新聞界的某些親友,三番五次地勸他寫一篇類似“小罵大幫忙”的文章,這樣不僅可以得到極為優(yōu)厚的報(bào)酬,而且可以博得有關(guān)方面的贊賞,減少一些不必要的麻煩。盡管沈醉拒絕了這些親友的“好意”,但是眼下的沈小熊是希冀沈醉這樣做的,所以在談話中,不可避免地提到了段克文時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的“好事”(段克文系原國(guó)民黨軍統(tǒng)局上校專員,1975年獲赦釋放后申請(qǐng)去臺(tái)灣,后由香港去美國(guó),在美國(guó)撰寫以惡毒攻擊共產(chǎn)黨改造政策為內(nèi)容的《戰(zhàn)犯自述》一書,又于當(dāng)年元月在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)巴特勒?qǐng)D書館作了題為《我看透了共產(chǎn)黨》的長(zhǎng)篇講演)。沈醉明確告訴沈小熊,臺(tái)灣當(dāng)局可以出高價(jià)收買段克文,卻不可以收買從舊社會(huì)起就看不起段克文的沈醉。
沈小熊最后對(duì)沈醉的談話還是落到“港幣”上來(lái)。她告訴父親,沒有錢了盡可找她,她在美國(guó)經(jīng)商,有的是錢,說(shuō)著便從衣袋里取出一張支票來(lái)。沈醉好言叫她收回去,然后笑著說(shuō):“你是美國(guó)籍人,卻從臺(tái)灣島來(lái),這個(gè)錢是誰(shuí)的我還不知道嗎?”沈小熊長(zhǎng)嘆一聲,說(shuō):“過(guò)去媽媽總說(shuō)你如何如何精明,我看爸爸現(xiàn)在你真是有點(diǎn)兒老糊涂了?!?/p>
“香港媒體對(duì)沈醉發(fā)難”
1981年1月18日,國(guó)民黨《香港時(shí)報(bào)》作為對(duì)其他香港報(bào)紙報(bào)道沈醉抵港小住的套紅標(biāo)題的報(bào)復(fù),也不惜工本做了一個(gè)套紅標(biāo)題,題目是“戳穿沈某可恥目的”。該報(bào)以“一群熱愛貴報(bào)的讀者”名義,開始對(duì)沈醉發(fā)難。
“……近閱本港幾家匪刊,對(duì)黨國(guó)叛逆、共匪統(tǒng)戰(zhàn)走狗沈某來(lái)港小住之消息,大登特登,使我們極為氣憤,我們當(dāng)中與沈過(guò)去有相識(shí)者,曾訪沈于旅舍,向其曉以大義,勸其迷途知返,回頭是岸,而能在此反戈一擊,痛改前非,為時(shí)未晚,豈料此一走卒竟到了不可救藥之程度,我等對(duì)其已仁至義盡矣,現(xiàn)為戳穿其可恥目的,并促其認(rèn)真考慮其前途,欲借貴報(bào)一角,發(fā)表我輩對(duì)此走卒一篇逆耳忠言,兼警頑愚,敬乞早日給予刊登為感!”
這篇文章在一陣謾罵之后,竟急轉(zhuǎn)筆鋒,在留下的一絲余地之上建立著一線希望。
“……我們奉勸沈某,還是早點(diǎn)滾回去當(dāng)你的文史專員替共匪編造誣蔑黨國(guó)的資料換一碗棒子面‘歡度’你那可憐的晚年吧!話又說(shuō)回來(lái),沈某如人性尚未全失,真的有點(diǎn)父子之情,欲敘天倫之樂(lè),只要真心改悔,回頭還是有岸可登,若以往種種均系被迫,則可乘此良機(jī),選擇自由道路。百世流芳乎?萬(wàn)年遺臭乎?全在今日一念之間,望慎擇之!深思而熟慮!”
被人謾罵,畢竟不是一件快事,尤其還遭受到誹謗。沈醉夜不能寐,和衣而起,坐回靠椅,取出紙筆,三易其稿,最后寫成如下文字:
讀本港某報(bào)十八日第四版所指之沈某,毫無(wú)疑問(wèn),指的是我,如不奉答,太失禮了!當(dāng)此離港之前,只好簡(jiǎn)單說(shuō)幾句。
我這次來(lái)港會(huì)親訪友屬個(gè)人行動(dòng)。老實(shí)話,我開始連自己也不敢相信,像我這樣的人,居然也能得到批準(zhǔn)出來(lái),并且準(zhǔn)許我在內(nèi)地唯一的女兒也能一道出來(lái),所以我得到批準(zhǔn),便立即動(dòng)身,絕沒有如某報(bào)所說(shuō)奉命來(lái)港推銷什么“統(tǒng)一”、“三通”,而只是與個(gè)別親友在交談中,有人問(wèn)我這兩個(gè)問(wèn)題的意見。
我認(rèn)為作為一個(gè)中國(guó)人,在這樣一個(gè)重大的大是大非問(wèn)題上,決不會(huì)沒有自己的意見和看法的。任何一個(gè)中國(guó)人,也決不會(huì)不贊成與渴望中國(guó)早日統(tǒng)一的……
沈醉將以上文字作為書面談話交給香港《新晚報(bào)》,該報(bào)在沈醉返回北京以后發(fā)表了。
沈醉早知?dú)w路
香港鬧市尖沙咀的一家旅店里,出現(xiàn)了不尋常的第二次握手——沈醉緊緊握住粟燕萍和她丈夫(前國(guó)民黨上校團(tuán)長(zhǎng))的手,一口鄉(xiāng)音,帶著歉意說(shuō):“我很抱歉,沒有盡到丈夫的責(zé)任,也沒有盡到父親的責(zé)任,女兒們靠你們撫養(yǎng)成人,我是特意來(lái)感謝你們的。”
粟燕萍淚流滿面,說(shuō):“請(qǐng)不要再提過(guò)去的事情,今后我們交個(gè)朋友吧!”沈醉連連擺手:“我們不交朋友,我們是親姊妹,兩家原是一家,不要再分彼此。”沈醉轉(zhuǎn)向粟燕萍的丈夫說(shuō):“我有四兄弟,我行三,就叫我三哥吧。”滿屋親友鼓掌、流淚。歡宴之中,一位朋友徐徐站起:“滄海(沈醉的字)兄今事叫人生疑,你從來(lái)都是手毒心黑,自己提槍不知打了幾多人,可是現(xiàn)在全沒了往日德性,有道是江山易改,本性難移,你教我信神還是信鬼?”沈醉手舉杯盞:“不要信神,也不要信鬼,要信人——包括我這個(gè)被共產(chǎn)黨改造過(guò)的人?!?/p>
原來(lái),粟燕萍曾是沈醉的第二任妻子,她在1949年移居香港,1950年3月,沈醉在云南被解放軍抓了俘虜。與沈醉斷絕音信一年后,粟燕萍在香港改嫁。
一樁三十年的夙愿實(shí)現(xiàn)了!沈醉歸來(lái)時(shí),不僅使香港輿論界大吃一驚,就連深圳海關(guān)人員也頗感意外。沈醉父女的出國(guó)護(hù)照有效期為一年,香港方面允許居住的時(shí)間為半年,按照香港移民條例的最新規(guī)定:凡在港連續(xù)居住一百八十天者,即可申請(qǐng)定居權(quán)。為了促成沈醉至少住滿這個(gè)時(shí)間,香港諸位將為他提供巨額贈(zèng)款,安排舒適住地。然而沈醉在二十七天以后回了內(nèi)地。為了表達(dá)他對(duì)親友的歉意,為了消除輿論界的懷疑,沈醉臨行之前對(duì)香港記者公開了他的秘密——“因?yàn)槲蚁肫鹞夷赣H對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話:一個(gè)人可以不做官,但要做一個(gè)人?!鄙蜃淼哪赣H羅裙是一位詩(shī)人(南社成員),她認(rèn)為可以傳頌千古的舊詞,首推宋代女詞人李清照的《如夢(mèng)令》——“常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺?!痹~中“沉”、“沈”相通,于是羅裙為自己的兒子取名“沈醉”。
莫道千古絕唱,沈醉早知?dú)w路。香港《新晚報(bào)》在“新語(yǔ)”欄發(fā)表文章說(shuō):“沈醉本人是自有抉擇的,盡管來(lái)到了這個(gè)東西方的十字路口,他并不彷徨,說(shuō)要回去,就果然回去?!薄?/p>
(責(zé)任編輯/劉晨芳)