陳獨秀，張恨水，一個是中國現(xiàn)代政治舞臺上叱咤風云的人物，一個是“國內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”。雖然他們是安徽同鄉(xiāng)，都關(guān)注積貧積弱的中國命運，然而，1938年以前，他們卻未曾謀過面。尤其是張恨水，對五四運動的“總司令”陳獨秀早懷敬意，他將陳獨秀視為安徽人的驕傲，視為師長，甚至有意成為他的門生。但終因種種緣由，他始終未曾與陳獨秀相識。因緣際會，抗戰(zhàn)的滾滾洪流把他們推到了山城重慶，他們在此相識相交，演繹了一段令人感佩的真摯友情。

為抗戰(zhàn)陳獨秀赴渝

1937年8月，陳獨秀出獄，此時，抗日烽火已燃遍祖國大地。此時，陳獨秀的政治態(tài)度已有所改變:一、支持國民黨和共產(chǎn)黨的合作;二、贊成在國民政府的領(lǐng)導下抗擊日寇。但是，國民黨對這個昔日的死對頭仍然耿耿于懷，絲毫沒有放松對他的監(jiān)視;共產(chǎn)黨似乎也對他關(guān)閉了大門。

很多朋友為出獄的陳獨秀設計了未來:陳鐘凡推薦他到武漢大學教書;王文元等人勸他去香港;曾為推動新文化運動而在同一個戰(zhàn)壕里并肩作戰(zhàn)的胡適，也為陳獨秀去美國而奔忙。當時，胡適聯(lián)系了美國一家圖書公司，這家公司看中了陳獨秀在獄中撰寫的《實庵自傳》(前兩章)，想請他去美國寫自傳。1938年10月，陳獨秀的好友、上海亞東圖書館老板汪孟鄒，又寫信給中國駐美大使胡適，介紹了陳獨秀入川后的境況，請他幫助陳獨秀去美國。胡適接信后，再次為此事奔走安排。

但是，所有這些善意的、友好的、誠懇的安排，都被陳獨秀一一婉拒了。他堅定地說:“我們擁護與參加抗戰(zhàn)，就無論如何得留在抗戰(zhàn)地區(qū)?！彼x擇了在重慶遠郊的江津定居。

1938年初夏，陳獨秀參加了國民參政會的競選。然而，這樣一位信念堅定，有廣泛影響的政治人物卻落選了。這是國民黨從中作梗，因為，蔣介石此前曾要陳獨秀任國民政府勞動部長，為他們裝點門面，被陳獨秀嚴詞拒絕。而他主動競選參政員，是想在參政會這個舞臺上，代表民眾發(fā)出堅持抗戰(zhàn)、一致對外、還大眾民主自由的呼聲;在這個民意機構(gòu)中，還可以公開揭露國民政府的種種弊端。但國民黨卻不給他這個機會，落選的結(jié)局令陳獨秀極為尷尬。

就在陳獨秀感到郁悶的時刻，傳來了張恨水對他的寬慰和同情。

張恨水為此事寫了一篇雜文:《哀陳獨秀——兼及高語罕》，刊登在重慶《新民報》1938年6月22日副刊《最后關(guān)頭》上。張恨水言辭懇切地寫道:“敢以老鄉(xiāng)資格告陳、高兩先生曰:當參政而有補于國，當參政可也。當參政而不能有補于國，抑或甚焉，則必不可當參政矣。不但此也，使不當參政而能有補于國，縱此次被選為參政，吾人亦斷斷然不愿二君之就聘也。雖然二君老戰(zhàn)士，乃不能于同舟共濟時操一把槳，亦可哀矣?！?/p>

想必陳、高二君讀了這篇文章后，一定會感到欣慰，因為，張恨水這篇文章表達了很大一部分知識分子和民眾的見識;同時，也表達了張恨水對國民黨政府出此下策的抱怨。

張恨水敬重陳獨秀由來已久

陳獨秀的大名遠播之時，偏居皖南一隅的張恨水，聽到“陳獨秀”三個字，可謂如雷貫耳。

1918年春至1919年秋，張恨水在蕪湖任《皖江報》總編輯。新文化運動的浪潮波及皖南名城蕪湖，年輕的張恨水受到很大刺激。在五四運動達到高潮的1919年6月，張恨水因事去了上海。當時，運動的中心已從北京轉(zhuǎn)移到上海。因此，他在上?！坝H眼看到許多熱烈的情形”。而此時還在連載他的小說《小說迷魂游地府記》的《民國日報》，已經(jīng)新辟了《覺悟》副刊，專門宣傳新文化，成了傳播民主與科學的重要陣地，使張恨水受到強烈沖擊。張恨水回到蕪湖后，也在《皖江報》上創(chuàng)辦了介紹五四運動的周刊;還以蕪湖人民的愛國行動為題材，創(chuàng)作了小說《皖江潮》，在他主編的報紙上連載。

張恨水在上海時，聽朋友王夫三說，他們熟悉的幾位朋友都到北京大學讀書去了，且入學也不難，先當旁聽生后成注冊生。聽說有這條捷徑，張恨水那顆“野馬塵埃的心又顫動了”。想投身文學事業(yè)的張恨水，知道他敬重的陳獨秀先生就是北大文科學長，能夠聆聽他的教誨，成為他的門生，將是何等的幸運。經(jīng)過“五四”的洗禮，張恨水覺得自己急需學習，而且，他認為眼下“還不失求學的機會”。于是，他毅然辭去《皖江報》總編的職務，只身奔赴北京。到北京后，經(jīng)王夫三介紹，張恨水在《時事新報》駐京記者秦墨哂手下干起專門編寫新聞稿的差事，以微薄的收入維持生計。嚴酷的現(xiàn)實逼得張恨水改變了主意，張恨水說，由于經(jīng)濟拮據(jù)“決不讓我有時間再去(北大)讀書了”。如此一來，張恨水便丟掉了去北大求學的機會，與北大文科學長陳獨秀失之交臂。但在往后的歲月里，張恨水依然幾十年如一日視陳獨秀為師長，自居“后生小子”。尤其是在陳獨秀失意之時，張恨水一如既往地給予他異乎尋常的關(guān)注。

早在《皖江報》任總編期間，張恨水對反對五四新文化運動、復古守舊的作家林紓著小說《荊生》、《妖夢》，罵陳獨秀、胡適、錢玄同等新文化運動驍將很是憤憤不平。為了維護陳獨秀的聲譽，他撰寫了小說《小說迷魂游地府記》。在小說中，張恨水表達了自己對當時社會、文藝界、新聞界和出版界某些奇怪現(xiàn)象的憤懣和譏諷。其中就用南宋哲學家陸九淵硬編故事辱罵理學大師朱熹來影射林紓的作為，認為他“失去了圣賢應有的品德”，是“黨見之害”。

1937年冬，王明、康生給陳獨秀戴上漢奸的帽子，一時間鬧得滿城風雨，忠奸難辨。關(guān)注陳獨秀行止的張恨水立即出來辯誣，他寫了一篇《論陳獨秀》的文章，發(fā)表在1938年3月25日的重慶《新民報》副刊《最后關(guān)頭》上。文章寫道:“要說他是漢奸，那為天地間的公道而說話，我斷言那是冤枉。”接著，他舉出了兩條陳獨秀不可能成為漢奸的理由。文章結(jié)尾的一句話說出了他的感慨:“對任何人要加以打擊，就把漢奸兩字拿出來利用，這是一種不聰明的舉動?！?/p>

張恨水為陳獨秀接風洗塵

1938年7月2日下午4時，陳獨秀、潘蘭珍夫婦抵達重慶朝天門碼頭。

次日晚，張恨水特意在一酒樓定了一桌酒席，為他仰慕已久的同鄉(xiāng)、師長陳獨秀及夫人接風洗塵。應邀作陪的有高語罕、周欽岳、張慧劍等。這是陳、張二人的首次會見。陳獨秀給張恨水的印象是:“先生已六旬，慈祥照人，火候盡除。面青癯，微有髭，發(fā)斑白。身衣一舊袍，蕭然步行?！毕g，陳獨秀極為興奮，“議論縱橫，暢談文藝”。張恨水知道“先生早諱言政治思想矣”。但抗戰(zhàn)救國一定是他們共同的話題，因為，陳獨秀就是為了抗戰(zhàn)才到重慶來的，還因為張恨水與陳獨秀都是主戰(zhàn)派，對日本帝國主義的侵略深惡痛絕，堅持抗戰(zhàn)到底。

早在五四運動之前，陳獨秀就提出了“文學革命論”，因此，他與張恨水“暢談文藝”，一定有說不完的話語。張恨水洗耳恭聽，受益良多，心里暗暗感嘆:“陳先生如果放棄政治，專心從文，現(xiàn)代文壇會增添多少美妙絕倫的篇章啊!”不過他沒有說出來，因為，他知道陳獨秀是個性格倔強的政治家，決不會輕易改弦易轍，放棄他執(zhí)著的信念。

陳獨秀來重慶后，“門生故舊視為不祥物，無近之者”。但宴席上有一事讓張恨水聊感欣慰，就是孤介老人陳獨秀身邊有了一位小鳥依人的伴侶潘蘭珍。潘蘭珍給張恨水的印象是:“豐潤白皙，衣藍衫，著革履，年可二十許?；蚍Q之陳夫人，則赧然紅暈于頰?！标惇毿銓ψ约哼@位年輕賢淑的妻子，心滿意足。張恨水席間仔細觀察了這對老夫少妻:“先生微笑，意殆至樂。與之(潘蘭珍)言，操吳語?！标惇毿闩c朋友們交談時，“夫人則唯傾聽，不插一語。以此窺之，想甚敬重夫子也”。張恨水沒看錯，陳獨秀的晚年，的確全仗潘蘭珍的關(guān)懷和照顧。酒宴上陳獨秀很少吃菜。張恨水問他:“到了四川都是吃辣菜，習慣嗎?”陳獨秀笑笑說:“可以，還可以?！绷铌惇毿阈臐M意足的，不只是這一桌豐盛的筵席，更為重要的是，在他敗走麥城的時刻，在他跌入人生低谷的關(guān)節(jié)，能有這么些熱心的朋友來歡迎他，為他接風洗塵，與他推心置腹地交談，這真的讓他感動不已。

惺惺相惜

1938年8月初的一天，在重慶市區(qū)某街口，陳獨秀與張恨水不期而遇。陳獨秀對張恨水說:“我馬上就要到江津定居去了?！睆埡匏犃烁械姐等?。他知道，江津在重慶的遠郊，沿江而上約九十公里水路。在那座小城里，百分之八九十的外來人口都是安徽人。固然，同鄉(xiāng)多，會感到熟悉些親切些，但那里畢竟交通不便，消息閉塞，物質(zhì)生活和精神生活都難與重慶相比。因此，張恨水不解地問道:“為何要去那種小地方呢?”陳獨秀沉吟片刻，說:“重慶物價太高，不是過日子的地方;更何況這里天氣實在悶熱得厲害，我這個高血壓病人很難忍受。”

張恨水清楚，陳獨秀生活拮據(jù)是事實，但真正迫使他離開全國抗戰(zhàn)的神經(jīng)中樞——重慶的原因，是陪都的政治氣候令他窒息，使他感到英雄無用武之地，難以施展他的政治抱負，反而徒增煩惱，這才有遠離塵囂，“歸隱山林”之念。張恨水望著這位曾經(jīng)光彩照人，掀起過革命風暴的新文化運動主帥，如今卻落得無容身之地，心里感到無限的悲涼和同情。他們佇立街頭，長敘達半個多小時。握別時陳說:“等亡了國，我就披發(fā)入山?！睆埡匏疅o言以對，心中掠過一陣酸楚，說了一句似安慰非安慰的話:“先生太消極了?！?/p>

8月3日，陳獨秀乘輪船逆長江西行，四個多小時后到達江津。他先住在東門郭家公館，后又遷往大西門黃荊街八十三號。夫婦倆主要靠北大同學會的資助維持生活。北大同學會還派羅漢來關(guān)照他們，不時從重慶送來錢物。后來，羅漢在重慶“五三、五四”大轟炸中失蹤了，北大同學會又派何之瑜來照顧陳獨秀夫婦。羅漢和何之瑜，都是陳獨秀在北大任文科學長時的學生。另外也有些至愛親朋不時接濟他們，而國民黨以及共產(chǎn)黨方面送來的錢款，陳獨秀則一概拒之門外。

有時，陳獨秀也寫寫文章，換點稿酬補貼家用。在江津，陳獨秀撰寫了大量的論文和書信，內(nèi)容主要集中在民主與專制，戰(zhàn)爭與革命，以及和這兩個問題相關(guān)的中國與世界前途問題。另外，還有大量文字學方面的研究著述。文稿發(fā)表了一些，由于政治原因未能刊出的也不少，令這位昔日的文化領(lǐng)袖悵然萬分。有一天，張恨水在《新民報》編輯部讀到一篇陳獨秀未發(fā)表的文章，便與報社同仁議論起來。不久，他便在1942年1月20日重慶《新民報》副刊《上下古今談》上撰文說:“我們幾個耍筆桿子的后生小子，對陳先生的老境如此，是相當同情的?！痹谖闹?，張恨水一方面敬佩他的精神，一方面又勸慰他:“陳先生那種知其不可為而為之，及有所不為的精神，雖都可佩服，但陳先生不也是一個文學家嗎?便是僅在文字學一方面，也有他許多獨特的見解。談談這個，也未嘗不是對國家的一種貢獻(也可以說是對人類)，何必一定要說‘那一套’?何必一定要做悲劇的主角?

“我們真不解陳先生何以把‘五四’以來那番精神都用到政治上去了。做一個胡適，做一個傅斯年，做一個郭沫若，又怎么樣了不起?做一個魯迅，做一個章太炎，未嘗也就有愧此生吧?聽說陳先生健康大不如昔，而脾氣還是這樣大，我們?yōu)檫@位息影的老文化尊師，深為念惜?！?/p>

張恨水一直牽掛著陳獨秀，不時讀到陳的文章，張恨水心里就會感到一絲寬慰，因為，這說明陳獨秀還在奮斗不息，說明他的身體也還能支撐。若長時間沒有陳的信息，張恨水便會投書高語罕，了解陳的情況，因為高語罕也住在江津，與陳獨秀常有往來。高語罕也不時向《新民報》張慧劍主編的副刊投稿。如因事下重慶，他一定會來編輯部坐一坐?！缎旅駡蟆返耐室约袄习尻愩懙拢及呀逃?、學者高語罕尊為上賓。張恨水便是從與高語罕的交談中，了解陳獨秀情況的。

在江津城里住了半年之后，陳獨秀搬到距縣城三十華里的鶴山坪石墻院楊氏山莊糊口度日。生活在縣城的高語罕，便無從知曉蟄居鄉(xiāng)間的陳獨秀的消息，只能將一些輾轉(zhuǎn)得到的零星信息傳達給張恨水，讓張恨水聊解牽掛。

1941年冬，陳獨秀因牙病從江津鄉(xiāng)間來到重慶寬仁醫(yī)院就醫(yī)，住的是三等病房。這次陳獨秀赴渝治病，來去匆匆，未驚動諸多好友。張恨水后來聽說此事，為未能前往醫(yī)院探視而深感惋惜，因為，半年后陳獨秀就去世了。

陳獨秀一生都在為改變中國的命運、為獻身自己的事業(yè)而奔波忙碌，心無旁騖。但20世紀30年代，一個家喻戶曉、紅遍中國的作家張恨水卻引起了他的注意，他為安徽出了這樣一位才子而興高采烈。他認為，張恨水的通俗小說有積極的社會意義，與清末民初的鴛鴦蝴蝶派不可同日而語。

定居江津后，陳獨秀是通過閱讀《新民報》來與張恨水神交的。張恨水發(fā)表在重慶《新民報》副刊《最后關(guān)頭》、《上下古今談》上的短論、雜文、小品等，他都仔細閱讀，為張恨水深厚的古文功底、淵博的歷史知識而折服。1939年12月1日，張恨水開始在重慶《新民報》上連載中篇小說《八十一夢》，他把陪都官場中有害于抗戰(zhàn)的丑惡現(xiàn)象和種種弊端“托之于夢”，以犀利的文筆予以深刻的揭露。光怪陸離的夢境，嬉笑怒罵的筆法，讀來令人感到痛快解氣，受到大后方民眾的熱烈歡迎。單行本出版后民眾踴躍購買，一時間洛陽紙貴，成為當年最暢銷的小說。

隱居山鄉(xiāng)的陳獨秀，捧讀《八十一夢》，為之一震，讀到精彩處禁不住拍案叫絕。由于《八十一夢》揭露了不少權(quán)貴的黑幕，陳獨秀暗地里為張恨水捏了一把汗，因為他太了解獨裁專制的國民黨了。他對來訪的朋友說:“張恨水罵別人不要緊，罵‘三尊菩薩’(指四大家族)，恐怕要惹麻煩了?！睋?jù)說，陳獨秀還為此致信張恨水，述說他的擔心與關(guān)切。

果然不出陳獨秀所料，國民黨特務向張恨水伸出了黑手。張恨水的往來信件遭檢查，行動也受到秘密監(jiān)視。國民黨一位高官，也是陳獨秀、張恨水的安徽同鄉(xiāng)，以宴請家鄉(xiāng)人敘舊為名，實際是往張恨水嘴巴上貼封條，并傳話說:“有人問你，是否想去息烽小住幾年?”貴州息烽縣有抗戰(zhàn)期間國民政府設立的關(guān)押中共黨人和愛國進步人士的最大秘密監(jiān)獄。

在當局的高壓和特務的威迫下，張恨水原本要寫八十一個夢的長篇，只寫了十四個夢便草草收場了。后來，他在單行本尾聲中說:“本是寫八十一夢，寫的也是八十一夢，不幸被耗子咬殘了，不能全部拿出來?！贝苏Z極盡諷刺意味。

陳獨秀的一句話，一封信，或許難解張恨水之困，但是，朋友的關(guān)切和眷顧卻是難能可貴的。他們交往雖然并不頻密，卻是心心相印，心照不宣的。

張恨水寫詩文痛悼人杰

1942年初夏，張恨水已有近半年沒有看到陳獨秀發(fā)表文章了，也沒見高語罕來信通報信息，他心中忐忑不安。于是，他給高語罕去了一封信。5月下旬收到高語罕中旬寫來的回信:“雖在江津，也有半年未見面，不知他的健康如何?因為陳先生久已足不履城了。”

高語罕不是陳獨秀的忠實追隨者嗎?陳先生不履城，為什么高語罕不去離城僅三十華里的楊氏山莊探視呢?最近讀到鄭學稼的回憶文章《陳獨秀先生晚年的一些事》，得知陳獨秀去世前數(shù)月，因何之瑜從中作祟，陳獨秀誤認為高語罕曾寫匿名信攻擊他，“賣了他”，由此產(chǎn)生齟齬，遂與高絕交。但5月23日，陳獨秀辭世前四天，高語罕偕江津鄉(xiāng)紳鄧燮康及周弗陵去看望陳獨秀。病榻上的陳獨秀面色蠟黃，氣若游絲。知道他行將就木，回到縣城后，高語罕擬了一副挽聯(lián)，對陳獨秀評價甚高:

喋喋毀譽難憑!大道莫容，論定尚須十世后!

哀哀洛蜀誰悟!彗星既隕，再生已是百年遲!

高語罕尚未來得及把5月23日探視陳獨秀的情況轉(zhuǎn)告張恨水，陳獨秀便于5月27日去世了。

5月28日，《新民報》第三版刊登了一則短訊——《陳獨秀逝世》，說他“于本月二十四日，突發(fā)心臟病逝世，二十五日已大殮”(日期有誤，原報如此。陳獨秀聽說蠶豆花泡水飲可治高血壓，結(jié)果，不慎誤食了發(fā)霉的蠶豆花中毒而亡，并非死于心臟病——筆者注)。第二版發(fā)表了一篇未署名的短評《憶陳獨秀》，對陳獨秀有正面評價。張恨水便是從《新民報》上得知陳獨秀去世的消息的。6月2日，離陳獨秀去世僅五天，重慶《新民報》發(fā)表了張恨水第一篇痛悼陳獨秀的文章:《陳獨秀自有千秋》。張恨水在文中寫道:“在報上看到陳先生的噩耗，我們這間關(guān)入川，久棲山野的逃難文人，真有說不出的一種辛酸之味”，“令我想到他身后蕭條，是不堪形容的”。還寫道:“在學說上論，陳先生是忠誠的，雖不能說他以身殉道，可以說他以身殉學。文學暫時不值錢，而學術(shù)終有它千古不滅的價值。我們敬以一瓣心香，以上述一語，慰陳先生在天之靈，并勉勵許多孤介獨特之士?！?/p>

一個月后，張恨水又寫了一篇《吊陳獨秀先生》。文章說:“陳仲甫先生死一月了，生前凄涼，死后也就寂寞。比之魯迅先生死了五年，還勞許多文豪去作起居注(自然不少‘我與魯迅’之類)，真有天壤之別。我們不害政治病，也不怕人家說恭維倒霉蛋，傭書小閑，作小詩以吊之。”

張恨水寫了六首絕句，寫得悲愴、凄切，訴盡人間世態(tài)炎涼，是對陳獨秀后半生的真實寫照。

兩年后，張恨水又寫了一篇回憶文章:《陳獨秀之新夫人》，記述他與陳獨秀夫婦初識的情景。文章的結(jié)尾寫道:“先生家無擔石儲，更鮮兒女;新夫人近況如何，不得知?！北砺读藦埡匏畬﹃惇毿阄赐鋈说膿鷳n與牽掛。

張恨水的確是個重情義之人，陳獨秀去世四周年前夕，他雖已遷居北平，整天忙于報社事務與小說創(chuàng)作，但他仍然不忘擠出時間寫一篇紀念文章《懷獨秀山民》，表達了他對陳獨秀的幾多懷念與崇敬。全文發(fā)表在1946年5月19日北平《新民報》副刊《北?！飞?。

張恨水一生結(jié)交的文人學士、社會名流、達官顯貴成百上千，但令他念念不忘，令他一而再，再而三寫詩作文追念者，唯陳獨秀一人。他們在陪都重慶一段淡如水的君子之交，在張恨水的生命歷程中，只是短暫的瞬間，但在他人生的詩篇里，卻是難忘的一頁。■

(責任編輯/穆安慶)