如果讓你從地上撿起一枚硬幣,你一定會用雙指將其夾起。如果有人只用一指,想通過指上的手汗把硬幣粘起來,就會顯得很傻。
但是,科學家若想要撿起一粒細菌的話,就不得不干類似這樣的傻事,盡管純粹考慮技術(shù)的話,在現(xiàn)實中倒是挺成功的。
細菌就跟一個細胞大小差不多,它無非比我們?nèi)梭w的細胞獨立一點,“一個人”也能生活。所以它太小了,肉眼看不見,要在顯微鏡下才能撿起它。細菌又很黏,它的細胞壁上有很多粘性分子,抓著附著的表面不放。它還很弱,你使點兒勁吧,就把它捏破了。
所以科學家要撿起一粒細菌,不能像平時撿硬幣那樣用捏,只能用粘的方式。細菌黏附力再強,不會強過自身的撕烈強度。
為了把細菌粘起來, 科學家想了很多辦法。直接拿一個小東西(通常是硅化合物材料)去粘細菌,有時還粘不上來,需要涂上點“膠水”。各種膠水都試過,但有很多對細菌來說是有影響的。有的膠水會使細菌“昏迷”,有的會直接把它藥死。細菌都死了,就沒有研究意義了。所以要采用不影響細菌活性的膠水。為了保持細菌存活,整個操作當然也要在營養(yǎng)液中進行。
科學家撿起一個細菌來都研究什么呢?從上世紀九十年代首次有人撿細菌開始到現(xiàn)在,大家主要都是就便研究細菌和其他生物體細胞的黏附行為,看看這些小生命的力氣怎么樣,喜歡什么表面,討厭什么表面。凝血和血栓的形成,就是因為血紅細胞壁上的化學成分發(fā)生了變化,容易粘成一團的緣故。癌的擴散,也跟癌細胞的脫落和黏附有關(guān)。因此,研究單細胞的黏附性質(zhì)意義是不小的。當然,將來這種撿細菌的技術(shù)可能還會用來幫細胞“排隊”,實現(xiàn)更多意想不到的事情。