他們帶著自行車，用36天時間穿越羌塘高原，中國最后的荒野，這塊地球上除了極地以外最難到達的地方。他們在這次遠離人類和文明的漫長旅途中，有許多次和野生動物的驚險遭遇。

圖片提供 | 丁丁

旅行者檔案

丁丁:資深單車旅行探險愛好者。29歲，職業(yè)是軟件工程師。熱愛荒野，曾在西藏不重復騎行超過9000公里，為這次最艱苦的穿越籌備了3年多。

老茍:堅忍耐勞，經驗豐富，但不愿為人所知，故略去介紹。

我坐在火車里用手機上網重享文明時，總覺得過去的36天像一場夢。這可能是國內第一次自行車穿越羌塘荒原，連續(xù)18天沒有見到人。遇熊11次，每次見到熊都覺得命懸一線?；钪婧?。

羌塘在藏語里的意思是“北方的荒野”，這是西藏最后的無人區(qū)，平均海拔接近5000米，一年四季沒有無霜期，即使盛夏也可能遇到暴風雪。但這里是野生動物的樂園，有成群的黃羊、藏羚羊、野牦牛、狼，當然還有熊。從上世紀90年代起，偷獵活動得到了控制，在羌塘建立了一個面積僅次于格陵蘭的世界第二大自然保護區(qū)。進入羌塘有兩個季節(jié)，春季和秋季。冬天溫度可能降到零下40攝氏度，冰雪太多。夏天太熱，河水太大，我們見到的河床最寬有1千多米。

靠人力穿越羌塘，意味著一個月以上得不到補給的旅行。1899~1908年，偉大的瑞典探險家斯文#8226;赫定曾經3次穿越羌塘，牦牛輜重隊損失了大半，還有多名隨從喪生。100年后，幾位歐洲旅游者也已經多次人力穿越羌塘。和赫定時代相比，我們擁有精良的戶外裝備和地圖，但是我們不可能像他當時那樣用槍獵食并驅散猛獸。

初遇野牦牛

我們出發(fā)的日子是2009年4月29日，起點是雙湖特別區(qū)。這個特別的小城處在羌塘無人區(qū)的南邊緣，一個幾千人的縣級行政區(qū)，管轄面積比整個江蘇省還大。我和同伴老茍，帶著兩輛滿載70千克行李的自行車。我們的右前方是普若崗日冰原，亞洲最大的冰原，坐落在海拔6000米以上的群峰中。地理學家們認為它是遠古一個更大冰原的殘留。在之后的一個星期里，普若崗日都沒有從我們視線里消失。

我們在往返冰原的路上第一次見到了野牦牛。野牦牛是羌塘真正的主人，成年雄性野牦牛體重可超過1噸，在發(fā)情期偶爾會攻擊人，甚至撞向卡車。遇上它們唯一的辦法就是避讓。

第二次相遇要驚險得多。這一天下午，我們用冰鎬取冰融水。但是爐頭今天工作一直不正常，一鍋冰一個多小時都沒有燒開。就在水即將煮開之際，我忽然發(fā)現(xiàn)老茍身后很遠處來了一個“黑衣人”，不緊不慢地走著，看身材還很奇特。我不放心，用望遠鏡看了一眼，天哪，是一頭野牦牛!

這是我們第二次遇到野牦牛，緊張之情難以言表，只能忍痛倒掉即將燒開的水，收拾東西逃離峽谷:這是它的地盤。渡過一條河，剛準備喘口氣休息一下，忽然我發(fā)現(xiàn)左前方又來了一頭“野牦?！保瑑扇擞珠_始了繞路逃避。然而天上的一聲烏鴉叫提醒了我們，再細看那個東西，原來也是烏鴉!這才知道望遠鏡是多么必要。

在之后的兩天里，我們見到了50頭以上的野牦牛群。放哨的野牦牛正在注視著我們，我們只有硬著頭皮繞過它們。我們也第一次遇到白天的小雪。雪下了一晚。

秘密取水點

出發(fā)一個星期后我們見到了多格錯仁，“錯仁”在藏語里是“長湖”的意思。羌塘有數(shù)百個大大小小的湖泊，其中大多是咸水湖。河水一般可以喝，但是今天我們發(fā)現(xiàn)河里的水是咸水，地上也沒有冰雪。我們立即陷入了缺水的境地。

我們正準備收帳篷出發(fā)，忽然見到一個牧民從坡上騎摩托車下來。我們跟他聊天，得知他是安多縣的牧民，是人大代表，去縣上開會來回花了2天時間。他指給我們一個取水的地方，但是似乎也說不要跟別人提起。

人大代表走了之后，我們走路去取水。老茍發(fā)現(xiàn)了一處人為的痕跡，里面居然是一些冰塊。我們猜測這里是牧民冬天囤積的冰塊，夏天無水時前來取冰化水。我已經多次在牧民帳篷看到他們融冰取水，今天才明白原來冰是這樣來的，也才明白為什么人大代表讓我們不要說。我們把所有的容器都裝滿了冰，足夠接下來的幾天使用。沒有親眼見到，真不能想象藏人的智慧與千百年的高原經驗。

黑石灘的熊

第二天遇到了陣陣春雷和小雪交加。最后一次見到牧民，接下來就進入了黑石灘地段。這里一道道山溝和深塘交錯，遍布著黑石，坡頂還有很多積水形成的海子。這些黑石是玄武巖，由火山噴發(fā)形成。地質上來看，青藏高原并非一個整體，而是先后從海里升起的從北到南5個小板塊。我們現(xiàn)在所在的地方是1.3億年前的燕山運動時期從海洋變成陸地，這里的火山可能直到幾百萬年前還在噴發(fā)。

翻一個山坡時，老茍在前面喊了一聲“熊”，然后放下車取出鞭炮要放。那頭熊也發(fā)現(xiàn)了我們，但是離得還有些遠。我們推車后退，不到萬不得已不能發(fā)生沖突。那頭熊也后退幾步，上到另一側的小坡看著我們。我倆迅速遠離它，直至看不到才舒了一口氣。這是我們第一次遇熊，溜得比較順利，但是熊的體型和爬坡的敏捷著實讓我們印象深刻，深感恐懼。

為了避開熊，我們曲折而行。接下來又繞路避開了兩頭熊，然而我們的厄運遠未結束。

在黑石灘的最后一個坡上，老茍遠遠發(fā)現(xiàn)了一只體型極其龐大的熊正在徘徊，站起來身高絕對超過姚明。在被它發(fā)現(xiàn)之前，唯一的選擇就是再次繞路。直至我們走出了黑石灘，我才敢停下來拍照慶幸逃離熊窩。

可不久我又一次發(fā)現(xiàn)了那頭熊!它走出了那個峽谷，這是我之前就擔心的事情。不知是幸運還是不幸，它居然很迅速地也看到了我們，并且愣了一下。它快速地爬到坡上，站起身來身高至少有2~3米，我當時腦子里面閃過的一個詞就是傳說中的“喜馬拉雅雪人”!它爬到坡頂，向我們身后移動，這是一種帶有攻擊傾向的行為。這讓我們非常害怕，邊觀察它邊前行，不敢停留，直至不見它的蹤影，依然擔心它躲在了我們的某個視覺死角。

路上看到了一個超大的熊掌印，并且多處看到了藏羚羊的尸骨，更是讓我們深感不安。直至后面見到的藏羚羊多了起來，我們才稍稍安心扎營。今天連續(xù)11小時沒有吃東西，遇熊的緊張造成腎上腺素的激增，實際消耗很大，卻又為了逃命無法停止腳步。身體累，精神更累。我們以往放鞭炮用氣味驅趕野獸，但是今天為了不驚動熊，剝開鞭炮點燃火藥，避免了爆炸聲。我們在上風，晚上依然睡不安穩(wěn)。為了避免熊聞到肉的味道，在不安全的日子我們不在晚上吃肉。

過了黑石灘，我們已經沒有了退路。之后路上還多次遇熊，在這荒原的中心，如果和它們沖突，我們毫無生存的機會。

出羌塘記

漫長的羌塘之旅，天天有驚喜，日日有意外。最深的雪可以讓自行車在其中直立;渡過最深的河水過膝;走過了一次一千米多長的冰湖面;風大時和沙地里，即使下坡都騎不動;遇到過泥濘的灘地，一輛車需要兩人抬出來;還有一次遇到30個小時的風雪，為了保存體力、節(jié)省糧食，我們在帳篷待著只吃一頓，餓得要命。見到的野牦牛有100多頭，至于藏野驢、羚羊、狼、貓鼬更是不計其數(shù)。所有這些都比不上遇熊。如果沒遇熊，風沙泥雪冰河洗禮下的羌塘穿越實在不算什么。

第26天我們穿過了新藏交界，進入了阿爾金自然保護區(qū)。我們的糧食夠硬撐40天，牧民給了我們大概2整天食物，現(xiàn)在剩下的已經不多。第31天，又在峽谷中遇到7頭熊。這是最險惡的一天，我們處在上風，熊循著我們的氣味一直在后面跟隨，直到晚上9點過，我們走進有羊群的地方才敢安心扎營。

接下來的早晨，老茍發(fā)現(xiàn)前面有兩個快速移動的黑點，以為是熊。用望遠鏡看才發(fā)現(xiàn)，是兩輛車!我們停下來揮手，吹口哨，嘗試了好多辦法，卻只能眼睜睜地看著他們與我們相錯而過。盡管如此，看到了人和車，我們知道已經安全了，離開昨天那個熊的世界，我們回到了人間。下午，我們遇到了西藏地礦局地質工隊的大卡車，已經陷車加壞車在此處五六天了。如此快就能遇到人，還是讓我們覺得幸福來得有點突然。跟他們聊天，都是一些很好的人，拿了很多吃的給我們，我們的穿越也就此結束了。

第36天，到達了茫崖鎮(zhèn)。從雙湖出發(fā)，不到11 0 0千米。為什么選擇這條線路?類似“第一個騎車穿越羌塘的中國人”這樣的理由只是一個噱頭吧，我追求的只是經歷和遵從我內心的渴望。

如果說路上有什么遺憾，那就是我們垃圾處理得還不夠環(huán)保。起初我們燒垃圾，但這依賴汽油，否則在高海拔和大風下連塑料和紙都難以燃燒。之后的日子為了節(jié)省汽油，我們只能每天挖坑埋垃圾。但不幸的是，我們看到開車進入羌塘的人對環(huán)境肆意破壞，隨意遺留下垃圾和汽油桶。他們有比我們更好的條件，卻做著不如我們的善后工作。羌塘的環(huán)境是脆弱的，希望每一個穿越者都善待它。

Tips:

穿越羌塘全裝備

1 睡袋:Ontrip 羽絨

全新概念的壓膠防水羽絨睡袋，我在市內用沒有覺得過分熱，在整個羌塘穿越中用也沒有覺得太冷。

2 GPS模塊:Holux m-241

這次帶了3個GPS，最好用的還是m-241。

3 頭燈:Petzl duo led

使用了多年的頭燈，亮度和做工都不錯。

4 馱包:Vaude world tramp

兩個人帶了9個vaude馱包，6個扣件斷裂。

5 帳篷:Sierra Designs look out 2.0

三人帳，2002年買的，有些老了，稍有破損，但是三桿交叉非常穩(wěn)定，只是抗風性能較差。

6 電池:SANYO eneloop

鎳氫充電電池中的不二選擇，淘寶價格15~16元。各方面都無可挑剔。

7 冰鎬:Blackdiamond raven

這次帶冰鎬太明智了，防身、取雪、取冰、埋垃圾、挑東西都用上了，應急還可以插在地上幫助支帳篷。

8 組合工具:Leatherman charge Ti

鉗子，刀子，剪刀好用，鉗子作用很大，但我在路上擰滑了一個扁內六角。

9 相機:Nikon D90+18~135鏡頭

在低溫下表現(xiàn)良好，原裝電池37天中都沒有拍完。但這個鏡頭拍攝野生動物遠遠不夠。

10 水袋:鴨嘴獸 Platypus

3升水袋兩個，2.5升水袋一個。平時裝冷水或冰雪比較方便。缺水的時候，我們滿載的時候冷水差不多是20升，還把所有能用上的瓶子都用上了。

11 油爐:Msr xgk ex

第一次用油爐，從效果來看不愧王者。要裝上熱反射膜才能在帳篷外面正常使用。

12 太陽能充電器:Powerfilm USB+AA

便攜式太陽能充電器，路上使用得很好，即使陰天也能正常工作。

13 鞋:Lasportiva Tibet

中幫登山鞋。羌塘穿越需要經常穿鞋涉水，好鞋太重要了。中幫全皮鞋保暖效果應該會更好一些。