前幾日，有同學(xué)從家鄉(xiāng)來(lái)，給我?guī)Я瞬簧俚亩姑?、莜面，還有一小袋泥土。同學(xué)說(shuō)，城市里的水，不認(rèn)這些長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的雜糧，你在水里放入家鄉(xiāng)的泥土，等泥土沉淀后，再取上面的凈水和面，做出的面才最地道。提到泥土，同學(xué)的臉上現(xiàn)出莊重的神情，他接著又說(shuō)，你別小瞧了這些泥土，在家鄉(xiāng)，很多人出遠(yuǎn)門都要帶上它，無(wú)論去到哪里，只要喝了浸潤(rùn)過(guò)家鄉(xiāng)泥土的水，就不會(huì)因水土不服而生病。

對(duì)同學(xué)的話我深信不疑。一方水土養(yǎng)育一方人，我堅(jiān)信植物和人都與泥土有著隱秘的關(guān)系。

同學(xué)走后，我把那一袋家鄉(xiāng)的泥土放進(jìn)了書房。閑暇的時(shí)候，打開(kāi)袋子，輕輕觸摸這些綿密松軟的泥土，嗅著那熟悉而又有點(diǎn)陌生的氣息，不由得覺(jué)出了親切與溫暖，同時(shí)也在心頭浮起淡淡的感傷。

離開(kāi)家鄉(xiāng)很多年了。這些年里，我還是第一次近距離地接觸泥土。在城市里，想見(jiàn)到一點(diǎn)泥土太難了。據(jù)說(shuō)，我所在的這座城市里，曾經(jīng)有過(guò)大片的菜地，夏夜里總能聽(tīng)到溪水的流淌和青蛙的鳴叫。但那已經(jīng)成了歷史，現(xiàn)在的城市，四處都是高樓，四處都是水泥路，惟獨(dú)看不到泥土。即使是一陣急風(fēng)掠過(guò)，卷起的也是沙塵，而不是泥土。城市人想要養(yǎng)點(diǎn)花，種點(diǎn)草，卻遍尋不到泥土的蹤跡。于是，鄉(xiāng)村的泥土被運(yùn)進(jìn)城市成了商品，經(jīng)過(guò)交易后再進(jìn)入城市人的家里，為他們養(yǎng)育可憐的一點(diǎn)點(diǎn)綠色。

泥土，已在城市里消失了。就是在菜市場(chǎng)，也見(jiàn)不到一點(diǎn)泥土。早些年，城市人買了菜，看到根須上帶著些許黝黑的泥土，就覺(jué)得很臟，就放了水使勁地洗。而今買的菜看不到泥土了，都是清清爽爽的，干凈得仿佛不是生長(zhǎng)在土里。城市人卻更不放心，洗得越發(fā)起勁，可是洗得再起勁，還是擔(dān)心洗不去化肥和農(nóng)藥的殘留。于是又懷念起那些帶著泥土，施用農(nóng)家肥長(zhǎng)大的蔬菜了。

泥土在城市的高樓和路面下謙遜地隱沒(méi)，城市人卻不得不花費(fèi)時(shí)間和精力，去很遠(yuǎn)的地方尋找泥土，尋找泥土上生長(zhǎng)的花草和森林，尋找花草和森林帶來(lái)的清新空氣。當(dāng)我和家鄉(xiāng)的泥土相對(duì)而坐浮想聯(lián)翩時(shí)，才知道人和泥土原來(lái)是如此地親近。