在美食一道,中國人的想象力是無窮的,常常令人嘆為觀止。今春的雪像個游玩賞景的小腳女子,停停走走,一直下到三月才停歇。天氣回暖之際,忽然想到一些有關(guān)冰雪的食事。
清康熙年間有個叫顧仲的大醫(yī)家、養(yǎng)生家,他在《養(yǎng)小錄》中就載錄了一個“腌雪”的食方:臘月將白雪裝壇,一層雪一層鹽如腌菜之法,然后封存。到夏天,取腌雪水煮鮮肉,有腌肉的色澤與味道。用這種水來做其他菜肴,或制醬,也很好。
顧仲不知從誰處聽來這個方法,真是匪夷所思。雪遇鹽即化為水,一壇鹽水封存半年,早變成鹽鹵了,用來煮肉當然會有腌肉的味道。因此,有人說顧仲迂腐,是中國古代腐儒的附庸風雅在作怪。我卻不這樣想。此法甚為科學——畢竟那時沒有冰箱,冬月腌肉難以保存至酷暑,因為腌肉一過五月就會變質(zhì),生出哈喇味。賈銘在《飲食須知》中曾論水,以為臘雪水味甘性冷,密封陰處可數(shù)年不壞,夏日用這種鹽鹵烹鮮肉,便能尋回冬月腌肉的口感了。
“腌雪”乍聽起來很荒謬,實則是大有異趣的,單就“腌雪”這個名稱就令人聽來滿心清涼,恍惚間有大雪封門擁爐烹肉的快感,起碼合了美食之“色香味意形”的一個“意”字。所謂美食,味道固然重要,其意境更是上乘追求。
古人不單能腌雪,還能炸冰。此法散軼民間,流傳甚廣,年前熱播的《闖關(guān)東》中就有這樣的橋段:將檐前的冰溜子掰下,裹以面糊,入滾油快炸成焦黃色,撈出淋汁裝盤。這道菜的關(guān)鍵在于一個“快”字,要快炸快吃,其妙處也在于想象力,而非口感了。
我也許是個天生的饕餮之徒,在吃上也有“非凡”的想象力。童年時頗為好奇,又嘴饞,有一個冬天,看到滿地銀白的雪,忽然想嘗嘗,便抓來一把吃了。入口即化,清涼舒爽,只是沒什么味道。突發(fā)奇想,既然菜都可以炒來吃,雪為什么不可以呢?于是盛了一碗雪,用油鹽醬醋拌了,往熱鍋中一倒……
可想而知,“炒雪”沒吃上,只喝了一碗“雪花湯”。
如今,“飲冰食雪”已經(jīng)不是什么難事了,雪糕、冰淇淋、炒雪、刨冰,想調(diào)成什么味道都很容易。冰箱也并非稀罕物,顧仲若還活著,想來也不用費盡苦心腌雪以待來年。若真如是,又豈非少了一段佳話?