鼓噪，在商務(wù)印書館第5版《現(xiàn)代漢語詞典》中的解釋為:古代指出戰(zhàn)時擂鼓吶喊，以壯聲勢。今泛指喧嚷。而喧嚷的解釋則為:大聲地叫或說。我以為，本文里的“鼓噪”還是古代解釋得相對到位。盡管在大半生的新聞職業(yè)生涯中，絕大多數(shù)報道是以弘揚(yáng)主旋律的基調(diào)出現(xiàn)的“鼓”音，但難免也有些“嘔啞嘲哳難為聽”的“噪”音。從此意義而言，鼓噪者比較符合我的經(jīng)歷和工作狀態(tài)。

雖說是一個自畫像命題，倒不如以一個新聞記者特別是廣播記者的職業(yè)身份交流來表述更為妥貼。因此，形象描述必不可少了:長期生活在少數(shù)民族聚居地區(qū)的漢族人士;皮膚黝黑;身高172厘米;體重89公斤;體形常被家屬戲稱為“棗核”;真正的內(nèi)涵是:一裁縫在為本人做褲子時，忽然找不到原先量好的尺寸了。待后來發(fā)現(xiàn)，又無論如何不敢下剪子。原因很簡單:哪有褲長和腰圍一樣的主兒?健康狀況，身體嚴(yán)重透支下的各種病——高血壓、脂肪肝、淺表性胃炎并糜爛、十二指腸炎、腰椎骨質(zhì)增生、右腿膝關(guān)節(jié)退行性病變(專家的解釋:40歲的人，60歲的腿)。長著一張基本還不算太難看的國字臉;鼻梁上架著一副近視眼鏡;頭發(fā)已花白，一笑起來一臉的“燈芯絨”和千“溝”萬“壑”;肚皮最高處比鼻子尖超3厘米;極少穿西服類的正裝，這就是年方45整歲的我。

將就著看吧。

關(guān)于我的新聞記者經(jīng)歷，不久前邂逅一白領(lǐng)資深女性，有段對話，在此照搬。

問:你們記者真是遇到生死攸關(guān)的時刻不退縮嗎?

答:不是真是，而是真的是。

問:請舉個常態(tài)的例子?

答:“非典”時期瞞著家人到“非典”病區(qū)現(xiàn)場采訪病人?，F(xiàn)在想起來，依然后怕。但這并不意味著會主動放棄。

問:做一名記者是不是很辛苦?

答:不僅是辛苦，而且是非常辛苦。

問:請舉例?

答:爹娘老子、老婆孩子哪個也顧不上。女兒考大學(xué)時，盡管成績非常好，也是學(xué)文科的，但堅(jiān)決不學(xué)新聞。理由是:新聞記者這行當(dāng)，不但把自己的生活搞得亂七八糟，連累得家人也仿佛一同“泡”在一缸似乎永遠(yuǎn)也苦不到頭的苦水里。

問:為你的職業(yè)感到驕傲嗎?

答:它給了我太多連做夢都無法企及的榮譽(yù)和無聲的鞭策。

問:你目前最大的職業(yè)夢想是什么?

答:能隨“雪龍”科學(xué)考察船到南極采訪。

……

我的職業(yè)生涯應(yīng)當(dāng)是與21世紀(jì)西部地區(qū)廣播媒體的影響力緊密交織在一起的。

1988年7月，我從寧夏大學(xué)畢業(yè)后，被擇優(yōu)分配到寧夏人民廣播電臺成為一名廣播記者。盡管我并不喜歡廣播，但總也算是學(xué)以致用了。作為一個從小到大在蘇北城市的喧囂里長大的學(xué)生娃，真的是四體不勤、五谷不分。說句實(shí)話，工作之初，連韭菜和麥苗都分不清楚。參加工作不久后的一天，一位山東廣播電臺的同行到寧夏采訪。領(lǐng)導(dǎo)安排我陪同他到農(nóng)墾系統(tǒng)的平吉堡奶牛場采訪。山東同行冷不丁地問了我一句:“公奶牛產(chǎn)奶嗎?”這一問還真把我問迷糊了。情急之下，他催促著我請教一位正在清掃奶牛圈舍的大姐。那位大姐并沒有直接給我答案，而是沒好氣地反問我:“男人生不生孩子?”當(dāng)我也同樣粗聲粗氣地告訴山東同行答案時，沒想到他又提出一個問題:“既然公奶牛不產(chǎn)奶，那為何還叫奶牛呢?”余勇再鼓的我，只好硬著頭皮再打聽:結(jié)果更干脆，就倆字“配種”!這是一個真實(shí)的經(jīng)歷。除了現(xiàn)在想起來都會開懷一笑而外，從此以后，我還學(xué)到了山東同行打破砂鍋問(紋)到底的職業(yè)習(xí)慣。不懂裝懂的記者才是傻記者。也許是命中注定吧，不知道什么原因，不久領(lǐng)導(dǎo)竟然直接把我分配到農(nóng)村組從事農(nóng)村報道。不知稼穡之苦的我，既不懂得春種，也不知曉秋收。在渾然不覺中，就這樣被稀里糊涂地趕上了“架”。冒傻氣的事在我身上自然是層出不窮。每次下鄉(xiāng)到牲口圈采訪時，我常常自作聰明地躲藏在牛、馬、騾、驢等大家畜的身后，惟恐它們尥蹶子。直至有一天，時任寧夏回族自治區(qū)副主席周生賢(現(xiàn)任國家環(huán)保部部長)先生發(fā)現(xiàn)站在家畜后腿如此近的我，猛拉了一把后，我才如夢方醒:這些“大家伙”是后蹄子尥蹶子，哈哈……

從表面上來看，廣播記者要比其它媒體記者顯得輕松一些。事實(shí)上，這種想法沒有絲毫依據(jù)。真正好聽的廣播節(jié)目是要靠音響說話的。廣播記者必須要把你手里的話筒伸向采訪對象近些、再近些，才能完成音響采集任務(wù)。一對一的傳播模式既是它的傳播特點(diǎn)，也是影響其無限發(fā)揮的主要制約因素。隨著廣播事業(yè)立體發(fā)展的需要，現(xiàn)在對廣播記者的要求越來越高，不但要求你拿起話筒就能夠口述、連線和播報，還要求拿起數(shù)碼相機(jī)就能拍照、迅捷地給網(wǎng)絡(luò)發(fā)稿。這都是后話了。

當(dāng)記者，遠(yuǎn)非大家想象得那樣風(fēng)光無限。有風(fēng)光的時候，那只不過是曇花一現(xiàn)。更多的是奔波之苦、采訪之苦、工作之苦。曾有人說，新聞是跑出來的。我感同身受的是，新聞的確不是用手，而是用腳“寫”出來的。這一方面要求新聞記者一定要勤奮，具有較強(qiáng)的活動能力和吃苦耐勞的思想和心理準(zhǔn)備;同時也說明，一味地待在上面而不深入到基層跑，絕對成不了一個好記者。因而，作為一個在西部經(jīng)濟(jì)發(fā)展欠發(fā)達(dá)地區(qū)的廣播記者，遭遇到各種各樣的困難也就更多。我就曾有過近30多個小時粒米未進(jìn)的紀(jì)錄。

那是到寧夏回族自治區(qū)唯一的牧業(yè)縣——鹽池采訪。采訪前夜，為了趕稿子，我就沒有吃飯。一大早，為了趕頭班車，天蒙蒙亮就爬起來。當(dāng)時，縣城里沒有一家商店開著。可，當(dāng)我餓著肚子、千辛萬苦地趕到采訪對象家時，他已經(jīng)早早地趕著羊群進(jìn)山了。當(dāng)時，又沒有其他的交通和通訊工具，我只好步行去追他。當(dāng)追上他和他的羊群時，太陽已經(jīng)開始偏西了。而采訪對象自帶的食物也早已被吃光了。原本想采訪完就趕回縣城的我，只能又留宿他家。當(dāng)他妻子端上熱氣騰騰的飯菜時，我的腸胃竟然痙攣地直想吐。直到現(xiàn)在，我都養(yǎng)成了早上猛吃一通，墊足“底”，喝個水飽的不良飲食習(xí)慣。這種習(xí)慣有點(diǎn)像駱駝。唯一的缺點(diǎn)就是，一不小心把自己的肚子搞得很“臃腫”。不知道“內(nèi)幕”的還以為是個“腐敗肚兒”吶。其實(shí)，充其量只不過是個職業(yè)病而已。

在西部采訪，既有天蒼蒼、野茫茫的荒涼，也有風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊的美景。苦樂相伴。初冬時節(jié)，我曾在回族群眾家剛剛墁好的窯洞里和衣而宿好多天。沒想到，就此落下的關(guān)節(jié)炎與我如影相隨好多年，以至于三伏天都不敢脫秋褲，痛苦不堪;我曾經(jīng)為了核實(shí)一個被采訪人物的真實(shí)身份，帶著實(shí)習(xí)生硬是爬上了緩慢爬坡的大卡車，等到采訪地時，除了眼睛，從頭到腳幾乎成了個“土人”。接待我們的鄉(xiāng)黨委書記在把我的記者證翻來覆去地看了N遍后，才搖晃著腦袋說:“好多年，沒有見過像你們這樣能吃苦的記者了”;我曾經(jīng)多次遇到車禍，甚至顧不上檢查一下受到創(chuàng)傷的身體，只要腿腳還能動，從未影響過自己的工作;我也曾連天加夜、未曾合眼地連續(xù)值班四五十個小時，直至筋疲力盡;我曾為了到外地采訪，晚上把只有六七歲的女兒單獨(dú)鎖在家里;我曾在伸手不見五指的沙塵暴中采訪，差點(diǎn)跌落懸崖……曾經(jīng)的東西，實(shí)在太多了。當(dāng)曾經(jīng)變得司空見慣時，生活中的曾經(jīng)又都會變成美好的回憶。

記得有一次，西部地區(qū)突如其來的一場沙塵暴對當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)生活造成了嚴(yán)重影響。當(dāng)天晚上，正是我的生日。當(dāng)親朋好友正在為我舉杯時，忽然接到立即下鄉(xiāng)的指令?，F(xiàn)場的一個同事操起電話想建議領(lǐng)導(dǎo)換個記者，被我制止了。我放下手里的碗筷，隨著專家組直奔采訪地點(diǎn)。后來，不知領(lǐng)導(dǎo)從哪里聽到這個消息時，抱歉地道了一句“生日快樂”。盡管是一次過得并不算快樂的生日，但至今仍讓我念念不忘。人們常說，警察是一天24小時上班。新聞記者不也同樣如此嗎?像這樣的采訪活動，對我來說早已是家常便飯，但對于我的家庭和親人而言，卻只能自認(rèn)無奈:“有女不嫁記者郎，十天九天守空房。家里家外沒指望，回來一身臟衣裳”。事實(shí)的確如此!直到現(xiàn)在，只要我出差回來，鼓鼓囊囊的行李包里大半都是臟衣裳。有時難免家人有怨言:可誰又讓你是記者家屬呢?

正面報道，對記者來講是考驗(yàn);寫負(fù)面報道，對記者而言，在考驗(yàn)之前還要加一句，必須要學(xué)會承受和忍耐心理的折磨。寧夏回族自治區(qū)永寧縣曾經(jīng)有一個遠(yuǎn)近聞名的“小康村”。一段時間，我們集中收到好多封該村農(nóng)民舉報村支書違法亂紀(jì)的舉報信。不入虎穴焉得虎子?當(dāng)我?guī)е浾叩酱謇镎{(diào)查時，竟然被騎著摩托車的幾個不明身份的人跟蹤了。對此，我們并沒有理睬，而是多方采訪，傾聽群眾呼聲。當(dāng)農(nóng)民群眾的意見收集得差不多時，我提出要直接與這個村支書對話:連我的同事們都捏了把汗。要知道，從村里農(nóng)民群眾的口中，這個支書的所為和“村霸”無異。當(dāng)我與這個村支書面對面時，他幾乎咆哮著向我撲來……他身邊的一個親戚更是手持兇器準(zhǔn)備大打出手。面對此景，我一方面盡力控制村支書的情緒，一方面苦口婆心地講道理，同時也做好了最壞的準(zhǔn)備。在與村支書的溝通過程中，我也了解到其他一些非常有價值的新聞線索，使得我們的采訪更加充實(shí)和完善。事后，其他當(dāng)?shù)氐钠矫婷襟w和電視媒體進(jìn)村就報舉情況進(jìn)行采訪時，是靠打了110才被解救出來的。而我們客觀公正的報道除了獲得了自治區(qū)好新聞一等獎外，還有農(nóng)民群眾送來的錦旗。從這件事情我悟出:話語權(quán)對每一個人來說都是公平的。作為一個記者首先要學(xué)會傾聽，學(xué)會分析，而決不是一味地義憤填膺和自我造勢。記者更需要一顆公平、公正，對事業(yè)高度負(fù)責(zé)的責(zé)任心。當(dāng)然，批評性和揭露性報道所需要承擔(dān)的社會壓力是可以想見的，更需要來自主管部門的理解和支持，否則，置身于“炮火”之下的只能是記者自己。

坦誠地說，正是在寧夏人民廣播電臺工作的15年里，我學(xué)會了怎樣做一個廣播記者;怎樣利用好手里的話筒采訪。也正是在這個時期，寧夏人民廣播電臺在電視等媒體的沖擊之下，舉步維艱:作為省級廣播電臺的記者甚至沒有采訪用的錄音機(jī)。我自己干脆買了一臺小型的袖珍錄音機(jī)彌補(bǔ)公家設(shè)備的不足。出差的差旅費(fèi)壓上兩三年都報銷不了，累計(jì)兩千多元錢(當(dāng)時我的月收入也只有100多元)，就只好自己先墊上;外出采訪，單位派不出車來(也沒有車可派)，我經(jīng)常騎著自行車下鄉(xiāng)采訪。即便是到了基層市縣，也經(jīng)常借同行的自行車下鄉(xiāng)入村。畢竟咱還是農(nóng)業(yè)記者，吃點(diǎn)苦，沒啥!我第一篇獲得中國廣播獎的作品，通訊《特殊的奉獻(xiàn)》就是騎自行車采訪的產(chǎn)物。記得那是1993年的冬天，天氣異常寒冷。我從首府銀川市頂著刀割般的寒風(fēng)到近20公里的黃河邊，采訪一位捐資助學(xué)的回族婦女。當(dāng)天晚上，從她家返回的路上，自行車輪胎又偏偏被扎破了。半夜三更，無處求援。我只能推著自行車，硬著頭皮穿過一片片亂墳地，在月明星稀的深夜里深一腳、淺一腳地往回趕，直到子夜時分才回到了家。

在我最為苦悶和彷徨的日子里，遠(yuǎn)在千里之外、也曾經(jīng)是新聞工作者的老父親來信說，盡管現(xiàn)在單位的困難比較多，但總會過去的，堅(jiān)持下去就是希望。作為一個廣播記者，你的肩上還承擔(dān)著義不容辭的社會責(zé)任!更何況困難的又不只是你一個人。正是在老父親的激勵下，我一直苦守著貧瘠的“廣播陣地”。也正是在這樣特殊的年代里，我采寫的多篇多種體裁的新聞作品屢屢獲得中國廣播獎等國家和省部級獎項(xiàng)，成為當(dāng)時寧夏人民廣播電臺收獲最多、成績也最為豐厚的青年記者。1999年，一位年富力強(qiáng)、膽識過人的新臺長的到來擲地有聲地提出了廣播二次創(chuàng)業(yè)的口號，勾畫了藍(lán)圖。那一年，我也被破格提拔到新聞中心主持工作的副主任崗位。在新的臺領(lǐng)導(dǎo)班子的鼓勵下，我大膽改革，將寧夏電臺新聞節(jié)目所占比例由我接手時的5%，提高到90%。節(jié)目的時效性、可聽性大大增強(qiáng)，并在西部省區(qū)率先實(shí)現(xiàn)了重點(diǎn)新聞節(jié)目的直播，且直播率在西部省區(qū)電臺中遙遙領(lǐng)先。

對一個人最好的獎賞，是給他一個最好的工作空間。隨著新聞視野的不斷延伸，在寧夏人民廣播電臺新領(lǐng)導(dǎo)班子的支持下，我參與策劃并帶領(lǐng)著一位年輕記者和一部車沿著寧夏境內(nèi)的397公里黃河段采訪、制作了50集系列報道《走訪黃河寧夏川》，謳歌了改革開放以來，寧夏黃河兩岸政治、經(jīng)濟(jì)、社會發(fā)生的巨大變化，開創(chuàng)了寧夏廣播事業(yè)的先河。隨后又策劃實(shí)施了60集大型現(xiàn)場報道《黨旗飄飄塞上行》，深入到田間地頭、工礦企業(yè)中，把最鮮活的廣播新聞呈現(xiàn)給廣大聽眾，在寧夏廣播界產(chǎn)生了較大的反響。1999年，我破格晉升為主任記者;同年，被國家廣電總局、人事部授予“全國廣電系統(tǒng)先進(jìn)個人”稱號;2000年，又被評為“寧夏回族自治區(qū)跨世紀(jì)學(xué)術(shù)、技術(shù)帶頭人”。

2002年6月，我奉調(diào)到中央人民廣播電臺寧夏記者站工作，步入了一個新的天地。

作為國家級電臺，中央人民廣播電臺的要求非常高。首先在業(yè)務(wù)上，要求記者一定要動腦子，用腦子寫稿，直至要寫出新聞背后的“新聞”來。寧夏，作為一個地處西部地區(qū)經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的少數(shù)民族聚居區(qū)，經(jīng)濟(jì)總量甚至不如東部蘇(州)、(無)錫、常(州)地區(qū)所屬的一個縣級市的水平。如何在中央電臺的重要節(jié)目中占有自己的一席之地?僅靠勤奮是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。為此，我努力琢磨報道技巧，探究各節(jié)目之間的內(nèi)在規(guī)律，三個月后，所發(fā)稿件基本駕輕就熟。半年后，發(fā)稿的成績和排名就已經(jīng)跨入了全國40個記者站的個人先進(jìn)行列。2004年，我參加了中央電臺地方記者管理中心組織的“2004中國西部紀(jì)事”大型報道，使我對新的廣播報道理念有了更為理性的認(rèn)識。2007年，作為中央臺地方記者管理中心大型系列報道《穿越三北風(fēng)沙源》的策劃之一和西路報道組組長，我們先后穿越了騰格里、烏蘭布和、巴丹吉林、塔克拉瑪干、庫姆塔格等五大沙漠，行程12000多公里，完成了現(xiàn)場連線、錄音報道、內(nèi)參、網(wǎng)絡(luò)稿件等多項(xiàng)任務(wù)。除了為中央電臺和中國廣播網(wǎng)提供大量的錄音、圖片和文字稿件外，我們還專門在《銀川晚報》上刊發(fā)了20多篇連續(xù)報道，在地方上產(chǎn)生了很大的影響。該組報道也被評為2007年度中國新聞獎一等獎。但作為領(lǐng)隊(duì)之一的我，出發(fā)時因?yàn)闆]有把胃出血和突發(fā)性的右腿韌帶撕裂當(dāng)回事，回來后留下了嚴(yán)重的腸胃病和右腿膝關(guān)節(jié)退行性病變的毛病，永遠(yuǎn)離開了情有獨(dú)鐘的足球場。

同樣，在中央人民廣播電臺寧夏記者站，在同志們的共同努力下，寧夏記者站的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也由全國最差躍居為全國較為先進(jìn)的記者站;寧夏記者站的發(fā)稿成績也同樣躍居全國40個記者站的先進(jìn)行列;2004年，我又被國家廣電總局破格晉升為“高級記者”;2005年被評為“寧夏回族自治區(qū)先進(jìn)工作者”、“全國先進(jìn)工作者”;4月30日還在北京人民大會堂得到了胡錦濤、溫家寶、賈慶林等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。

20年前，作為一個廣播記者，當(dāng)我能拿著磚頭大的SONY錄音機(jī)長長的話筒獨(dú)自采訪時，曾激動不已;20年后，當(dāng)我開著采訪車、背著筆記本電腦、拿著精巧的數(shù)字錄音機(jī)、挎著專業(yè)數(shù)碼相機(jī)采訪時，不由地感嘆起歲月的短暫。在20多年的廣播記者經(jīng)歷中，我算是盡了自己最大的努力。但我從沒有想到的是，上級組織給了我莫大的榮譽(yù)。特別是當(dāng)我作為新聞出版界多年來唯一的一名代表被寧夏回族自治區(qū)推選為“全國先進(jìn)工作者”時，更是感到無上的光榮。正是在這種鼓勵與鞭策下，我至今仍然無怨無悔地履行著一個西部廣播記者的職業(yè)使命。

廣播記者，只不過是新聞職業(yè)中的一種。它是一個對體能、腦力等各方面要求都比較高的職業(yè)，一個很吸引人、很累人，但也常常令人樂此不疲、流連忘返的職業(yè)。手里的話筒就是你的驕傲;形形色色的音響將記載著你始終如一的進(jìn)取與爭鋒!

痛;并經(jīng)歷著、探索著、快樂著……

(作者系中央人民廣播電臺駐寧夏記者站站長)