人生而平等，還是造而平等

“人生而平等”，是對(duì)美國(guó)英雄托馬斯·杰弗遜名言的中文翻譯，出自其《獨(dú)立宣言》，英文是“All men are created equal”，我們譯作“人生而平等”，其實(shí)是不準(zhǔn)確的，create的意思是制造，而出生應(yīng)該是born。字斟句酌《獨(dú)立宣言》，死后把“獨(dú)立宣言的作者”作為墓志銘三句話之首的杰弗遜不可能意識(shí)不到，惟一的解釋是，此處是“造”不是“生”。

事實(shí)也是如此。西方有上帝造人之說(shuō)，亞當(dāng)和夏娃就是上帝造的；而杰弗遜的《獨(dú)立宣言》也是借上帝的名義起事，上帝造人，人人平等。

仔細(xì)想想也是，人“生”而平等，是不可能的。人出生，父母不同、家庭各異、相貌美丑、天賦高低等，決定了人不可能生而平等；人“造”而平等，此處的“造”，不是肉體上的造，而是精神上的造——上帝造人，原本就是基督教的產(chǎn)物，平等起來(lái)可以不受限制。

知識(shí)分子的命運(yùn)

知識(shí)分子五谷不分，四體不勤，只能處于漂游狀態(tài)。所以，戰(zhàn)國(guó)時(shí)叫他們游士、養(yǎng)士，十分妥帖。游，說(shuō)明他們沒(méi)有社會(huì)的根；養(yǎng)，說(shuō)明他們只有當(dāng)食客才能生存。難聽(tīng)一點(diǎn)，就是“寄生蟲(chóng)”。

知識(shí)分子只能游在、養(yǎng)在政治圈子里。中國(guó)政治的一切變化，最直接受影響的就是知識(shí)分子。從戰(zhàn)國(guó)“百家爭(zhēng)鳴”，到秦“焚書(shū)坑儒”，到漢“獨(dú)尊儒術(shù)”，到隋唐科舉，到宋明小說(shuō)，到清乾嘉學(xué)，到“五四運(yùn)動(dòng)”，到“文化大革命”，再到今天，無(wú)不是知識(shí)分子受政治影響的體現(xiàn)。

如果社會(huì)不給知識(shí)分子另外的生路，他們只有這樣的命運(yùn)。好在，謀生手段越來(lái)越多，獨(dú)立的知識(shí)分子也越來(lái)越多。

圣人與上帝

儒家講圣人，道家說(shuō)真人。

儒家強(qiáng)調(diào)對(duì)圣人崇敬和向往，人人皆可堯舜，滿大街都是圣人。道家主張回歸自然，叫人和光同塵，返璞歸真。無(wú)論是圣人，還是真人，都可人人為之。這好不好呢？也好，也不好。

好是，畢竟是叫人學(xué)圣人、真人，成圣人、真人嘛；不好是，圣人、真人，標(biāo)準(zhǔn)是變動(dòng)的，而且也不是完美的，一旦身上出現(xiàn)瑕疵，時(shí)代一變，圣人、真人的標(biāo)準(zhǔn)就變了，就有“打倒孔家店”的危險(xiǎn)。那個(gè)時(shí)侯，圣人、真人就不吃香了，沒(méi)人信仰了，沒(méi)有信仰，就亂套了。

西方人講上帝，要求人人學(xué)上帝，但人人又成不了上帝。上帝完美，高高在上，俯瞰眾生，指引眾生，永遠(yuǎn)都正確。就好比男理發(fā)師喜歡剃光頭——沒(méi)有發(fā)型，就永遠(yuǎn)挑不出毛病；因?yàn)橹灰前l(fā)型，就能夠挑出問(wèn)題和毛病來(lái)。

上帝，就是一個(gè)沒(méi)有發(fā)型的理發(fā)師。

變法的商鞅

商鞅變法，重刑苛罰，貌似法家。

其實(shí)，秦孝公喜歡法家，商鞅才有機(jī)會(huì)成為法家人。

商鞅見(jiàn)秦孝公，中間人是宮內(nèi)一個(gè)叫景監(jiān)的閹官。第一次，商鞅談帝道，講道家順天而治，秦孝公不喜歡；第二次，商鞅談王道，講儒家齊之以禮，秦孝公不喜歡；第三次，商鞅以法家的霸道試探，秦孝公很感興趣。

見(jiàn)了三次，景監(jiān)都失去信心了，商鞅央求再見(jiàn)一次。

秦孝公第四次召見(jiàn)商鞅，相談甚歡，談了好幾天。

景監(jiān)問(wèn)商鞅：“前幾次都不好，為啥這次這么投機(jī)？”商鞅說(shuō)：“大王喜歡法家導(dǎo)之以政、齊之以刑那一套?！?/p>

如果秦孝公喜歡帝道或王道，那商鞅就一定不是法家人了。

班固說(shuō)，商鞅挾三術(shù)以鉆孝公。“鉆”字用得真好。

無(wú)論帝道、王道，還是霸道，對(duì)商鞅來(lái)說(shuō)，都不過(guò)是敲門磚。

深刻的魯迅

魯迅在翻譯武者小路實(shí)篤的《一個(gè)青年的夢(mèng)》之后，對(duì)其中意象不無(wú)感慨。

他感嘆中國(guó)人的思維里沒(méi)有“他人的自我”，原話是：

中國(guó)自己誠(chéng)然不善戰(zhàn)爭(zhēng)，卻并沒(méi)有詛咒戰(zhàn)爭(zhēng)；

自己誠(chéng)然不愿出戰(zhàn)，卻并未同情不愿出戰(zhàn)的他人；

雖然想到自己，卻并沒(méi)有想到他人的自己。

譬如現(xiàn)在論及日本并吞朝鮮的事，每每有“朝鮮本我藩屬”這一類話。

只要聽(tīng)這口氣，也足夠教人害怕了。

日本從落后挨打翻身之后，又去打其他落后挨打者，被殖民者成了殖民者。

國(guó)如此，人亦如此。

譬如，一些人批評(píng)以權(quán)謀私者，一旦手中有了權(quán)力，也開(kāi)始以權(quán)謀私起來(lái)。

再譬如，一些人先是被壓迫者，一旦翻身了，就成了壓迫者。

雖然想到自己，卻并沒(méi)有想到他人的自己——這是魯迅的深刻。

題圖／無(wú)題／佚名