女作家尚德蘭曾經(jīng)給詩人顧城當(dāng)過法文翻譯。她曾回憶當(dāng)年的顧城：那是1993年的一天，顧城給她寫了兩幅字，一幅是“魚在盤子里想家”；另一幅是“人可生如蟻而美如神”。尚德蘭回憶說，那天下午，詩人顧城先是在廚房里磨了很長(zhǎng)時(shí)間刀，那專心致志的樣子令人發(fā)怵。他給尚德蘭寫這兩幅字時(shí)，情緒激動(dòng)；寫完了，如釋重負(fù)……一年之后，詩人顧城自殺了。

看過一個(gè)外國(guó)電影：一個(gè)干壞事進(jìn)了監(jiān)獄的男人，在監(jiān)獄里，他和獄長(zhǎng)一起看電視。電視上正播放著懸賞百萬尋找救人英雄的一個(gè)新聞節(jié)目，男人對(duì)獄長(zhǎng)說，那個(gè)人就是我啊。獄長(zhǎng)給了他一耳光，說，若你是英雄，那么這里的每個(gè)人都是總統(tǒng)——事實(shí)上，電視上尋找的那個(gè)英雄真的是這個(gè)犯人，他救了好多人，但是卻盜用了其中三個(gè)被救之人的信用卡去買了東西，他因此而進(jìn)了監(jiān)獄。影評(píng)家王書亞曾說，“一個(gè)人的美德并非是他英雄行為的動(dòng)機(jī)，一個(gè)人的卑微也不是他錯(cuò)誤的必然根源?！?/p>

從蟻到神，這其中需要多大的想像力？

我時(shí)常把自己的靈魂撤離出來，看著具象的我。我自己就是一個(gè)排。她們列隊(duì)站著：女人；母親；妻子；寫詩的我；社會(huì)的我；人群中的我；會(huì)場(chǎng)我；私下我；好我；壞我；小我；大我；統(tǒng)一我；分裂我；外在我；內(nèi)在我……是的，我自己就是一個(gè)排，從蟻到神。我紛紛出場(chǎng)，在不同的場(chǎng)合，出現(xiàn)在不同的崗位。更多的時(shí)候我必須戴對(duì)面具，不然我就會(huì)把生活之戲演砸了。我不知道命運(yùn)將在哪個(gè)拐角處使用哪一個(gè)我？我也不知道這些我將把我人生的大雜燴亂燉成什么模樣外加什么滋味。

我將死于蟻，還是將死于神？

從蟻到神，我將被各種自己分裂成什么樣子？

哲學(xué)家說：沒有最低點(diǎn)，就沒有最高點(diǎn)。這是不是說，沒有我們的蟻性，就沒有我們的神性？沒有蟻性，我們是神而不是人。我們有著各種人性的弱點(diǎn)，說明我們活得像人?？墒?，如果我們讓自己的生命神性缺失，一個(gè)活成蟻蟲的人終究又有多大意思？所謂行尸走肉，是不是就意味著，一種神性的徹底喪失？

每一個(gè)人，從蟻到神地活著。一些人更接近蟻性一些；一些人更接近神性一些。每一個(gè)從蟻到神的人，都需要我們多么龐大的想像力；數(shù)以億計(jì)的從蟻到神的人，需要我們數(shù)以億計(jì)的多么龐大的想像力。紅塵的好玩與紅塵的不可忽視，生活的無趣與生活的敬畏，皆因如此。

【原載2009年4月20日《青島晚報(bào)·青潮寫 手》】

題圖／一半是天使一半是魔鬼／佚名