今年除夕夜，一位作家朋友發(fā)來新春短信說，“有時候我們聽到某種聲音，就知道某個節(jié)日正在到來，比如此刻的成都，爆竹聲就告訴我們：春節(jié)到了?！迸笥颜f的沒錯，那是一個怎樣的夜晚啊，即使你把電視機的音量開到最大，仍然什么也聽不見。讓人無法安寧的爆竹聲是這個不眠之夜所必需的，它是所有人的需要，即使你害怕、討厭，也不會在這個夜晚去公開反對。聲音是一種霸權，喜歡哼歌的人比喜歡看小人書的人要多很多，原因就在于，音樂隨時隨地都能不以你的意志為轉移而“侵入”耳朵，美術作品卻需要觀者更多的“自覺”要求。

可我們對聲音的判斷是有條件的，這條件隨著個人的需要會發(fā)生轉移。比如爆竹聲，在春節(jié)聽是一種“美聲”，因為它引發(fā)你對節(jié)日氣氛的無限想象，即使周圍被這種劇烈的轟鳴淹沒，人們似乎仍然可以在“爆炸聲”中入眠；然而如果是在平日里響起，那就成了某些人心里的擾民行為，要遭到譴責。人們通常會把自己失眠的原因歸結為某種聲音的騷擾，比如隔壁打牌的聲音，樓上練習鋼琴的聲音，街上的叫賣聲，汽車的喇叭聲，老年人扭秧歌的音樂，等等。鋼琴、音樂都是美聲，但如果這些聲音總在我們需要安靜的時候響起，它就變成了噪音，讓人產生受折磨的感覺。

現(xiàn)代人越來越脆弱，和這種脆弱相伴隨的，是越來越多的人必須過“有規(guī)律”的生活?！叭粘龆?，日落而息”已經成了懶惰、無作為的代名詞。我們需要按時睡覺，更需要準時起床，不管太陽的起落變化。

我住在二十層以上的樓房里，不知從何時起，我的窗外棲息了一窩小鳥，也許是在空調機的后面，也許是在陽臺的某個角落，總之，它們肯定和我一樣是這里的“常住人口”。鳥類的生活是遵從自然規(guī)律的，它們沒有時間概念，也就沒有鬧鐘。冬天的早晨，它們和我的“起床”鐘點相近：早晨七點，準時嘰嘰喳喳地“聊天”。那時，我和我的家人都覺得，窗外有幾只鳥在鳴叫的感覺很美，我們甚至可以通過鳥叫的“歡快度”來判斷天氣的陰晴冷暖。然而，隨著冬天的過去，太陽升起的時分越來越早，鳥叫的聲音也隨之提早了。對于我們這些仍然需要七點鐘起床的“人類”來說，鳥類的晨曲也漸漸變成了煩人的噪音，它們總是不管不顧地在凌晨時分“開聊”，給我們平添許多煩惱。其實，鳥類是依自然規(guī)律行事，它們不切割時間，只要太陽光露出，就開始一天的歡唱與吵嚷，是人類被秩序化了。近日，窗外的鳥不再鳴叫，不知它們飛到何處了，我猜想，一定還有比我還脆弱的居民，將它們驅趕走了。

人喜歡聽什么聲音，能接受什么聲音，是個復雜問題。我幼時在鄉(xiāng)下的姥姥家長大，深夜里常聽到村子里的狗狂吠。村東頭的某只狗不知何因狂吠，就會蔓延到村西頭，引發(fā)全村的狗呼應，這種“合唱”并沒有人認真理會，男女老少相安無事。而凌晨時分，公雞又會集體打鳴，因為太陽要出來了。這些自然的聲音，既不是美聲，也不是噪音，談不上喜歡，也少有人討厭，它們就是一種存在，人們都能接受。

魯迅在《秋夜紀游》里寫道：“我在農村長大，愛聽狗子叫，深夜遠吠，聞之神怡，古人之所謂‘犬聲如豹’者就是。倘或偶經生疏的村外，一聲狂嗥，巨獒躍出，也給人一種緊張，如臨戰(zhàn)斗，非常有趣的?！钡⒉皇撬械娜吐暥甲岕斞赶矚g，上海租界的犬吠聲就令他不能接受：“但可惜在這里聽到的是吧兒狗。它躲躲閃閃，叫得很脆，汪汪！”魯迅直言道，“我不愛聽這一種叫?！苯裉斓拇笮〕鞘欣?，這類“吧兒狗”更是多見，但它們甚至連魯迅所“不愛聽”的“汪汪”聲也少有了，一只只默默地、滿足地跟在主人后面，即使它們不出現(xiàn)在眼前，但不知何時在其主人授意下留下的排泄物，仍然讓人生厭。魯迅筆下，那些“吧兒狗”是被他手中的石頭擊中鼻梁后嚇跑的，而今天的寵物因何集體沉默，倒是很耐人尋味。

我們生活在一個聲音更加嘈雜的世界里，“靜謐”、“萬籟寂靜”的美感，更多時候是需要驅車到很遠的地方才有可能享受到的，可有時候，即使到了天下最為幽靜的青城山，體驗到的仍然是人群的哄鬧聲。剩下的問題就只有一個：如何在這些聲音里區(qū)分美聲和噪音，如何充分地享受，又如何有效地抵制。

【原載2009年6月6日《羊城晚報·花地》】

題圖／人造自然／拉爾弗（德國）