中國(guó)人比較重視齒輪，把它當(dāng)成一種美好的象征：象征工業(yè)和工人階級(jí)，象征現(xiàn)代化，象征公家、官方、大方向、大目標(biāo)。因此，樂(lè)于將其置于各種證書(shū)、徽章、圖案的醒目位置，百般突出，衷心推崇。

蘇聯(lián)“十月革命”以后，代表工農(nóng)勞動(dòng)階級(jí)的鐮刀鐵錘圖案?jìng)魅胫袊?guó)，并沿用至今?？梢哉f(shuō)，鐵錘是較早與工人（而不是工業(yè)）、與階級(jí)（而不是全民）、與革命（而不是建設(shè)）發(fā)生關(guān)聯(lián)的圖案。但是，作為一種初級(jí)的簡(jiǎn)單工具，鐵錘缺乏大機(jī)器、大工業(yè)、大生產(chǎn)的意味，而且，它已與鐮刀形成固定搭配，成為專有的政治符號(hào)，只適于特殊場(chǎng)合的應(yīng)用。因此，奪取政權(quán)以后，就需要有另外一些符號(hào)，來(lái)概括和表征國(guó)家構(gòu)成、經(jīng)濟(jì)建設(shè)等新的因素。

可是，入選的符號(hào)中，為什么總有齒輪呢？

齒輪的這種幸運(yùn)，除了其他原因，我猜，大約跟早期工業(yè)觀念、機(jī)械觀念的影響有關(guān)。

中國(guó)是農(nóng)耕社會(huì)，貧窮積弱，落后挨打，打我們的人槍好子彈又多，還吃罐頭，騎電驢子，開(kāi)汽車。這些是什么？是工業(yè)啊。你們有工業(yè)，我們也要有工業(yè)。而工業(yè)是什么？是機(jī)器，是齒輪啊。打開(kāi)機(jī)床護(hù)蓋，打開(kāi)汽車變速箱，那里邊大大小小一堆齒輪，你咬住我，我咬住它，一動(dòng)皆動(dòng)，一榮俱榮。再說(shuō)跟傳送帶、連軸節(jié)什么的相比，齒輪的形象也不錯(cuò)，有齒有輪，有方有圓，具有變化美、錯(cuò)落美、直觀美、結(jié)構(gòu)美、現(xiàn)代（當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代”）美、銜接美、循環(huán)美、工業(yè)美——有沒(méi)有這些美？當(dāng)時(shí)是這么考慮的嗎？是不是也受了蘇聯(lián)“老大哥”的啟發(fā)？不管怎么說(shuō)，反正就是它了，把它請(qǐng)出來(lái)，扎上紅絲帶，配上谷穗麥穗，有時(shí)還配上玉米高粱（代表老祖宗的強(qiáng)項(xiàng)——農(nóng)業(yè)，代表農(nóng)民，表示與工人聯(lián)盟，接受工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)），受我們一拜再拜不斷拜，拜成時(shí)代新圖騰。這其中，凝聚了千百萬(wàn)人的真誠(chéng)、純樸和憧憬，也摻雜了稚拙、誤解和夢(mèng)幻，以為有了齒輪，有了工業(yè)，就有了進(jìn)步，就有了現(xiàn)代化，就有了理想社會(huì)。

齒輪被選做時(shí)代符號(hào)之一種，大約還包含一層意思：小齒輪為大齒輪效力，大齒輪為機(jī)器效力。機(jī)器是什么？是國(guó)家，是組織。個(gè)人是什么？用革命經(jīng)典著作的話說(shuō)，是“齒輪和螺絲釘”。所以，即使是結(jié)婚、扯婚證這種今天看來(lái)很私人的舉動(dòng)，當(dāng)年也不忘用齒輪等等譬喻、強(qiáng)調(diào)一番，以達(dá)到“個(gè)人服從集體”、“結(jié)婚不忘工作”、“生產(chǎn)第一、生活第二”、“事業(yè)第一、家庭第二”、“先治坡、后治窩”等教育目的。

在獎(jiǎng)狀、畢業(yè)證、結(jié)婚證上畫(huà)齒輪、廠房、煙囪和水電站，中國(guó)人習(xí)以為常，西方人則很難理解，盡管這些東西最先是由西方人弄出來(lái)的。

除了淹沒(méi)一切的紅色海洋年代，齒輪在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，一直被我們高看一眼。當(dāng)年我在單位畫(huà)黑板報(bào)和光榮榜，就畫(huà)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)齒輪。

今天，集成電路、互聯(lián)網(wǎng)、生物工程、知識(shí)經(jīng)濟(jì)、資本市場(chǎng)、環(huán)保組織、跨國(guó)公司、民營(yíng)企業(yè)家等等新的或不怎么新但以前不被允許的科技、產(chǎn)業(yè)、人物、事物不斷冒出來(lái)，社會(huì)生活翻天覆地，日新月異。在婚書(shū)、聘書(shū)、獎(jiǎng)狀、畢業(yè)證、商標(biāo)、會(huì)標(biāo)等文本的構(gòu)圖設(shè)計(jì)中，齒輪的出場(chǎng)頻率漸漸少了起來(lái)。

【原載2009年6月14日《新民晚報(bào)·夜光杯》】

題圖／齒輪中的世相百態(tài)／孫萬(wàn)帥