圍著一個圓形的桌子，十來個人先是面面相覷。然后一邊祝福一邊舉杯，一邊謙讓一邊吞咽。直到把一切吃得杯盤狼藉，這就叫“人之酒席”。

有了酒，十來個人之間似乎變得溫情脈脈。大家笑吟吟地圍著一個放置酒肉的、會旋轉(zhuǎn)的圓桌，不咸不淡地說著吃著聽著。現(xiàn)在，這種一群人包圍著酒菜而發(fā)生的談話，正每時每刻以遍及大江南北的方式，成為中國人另一種流行的儀式與會議。

人類進化了，眼睛一眨的后面，都暗含復(fù)雜的深意。新時代的傳媒如此發(fā)達，誰的嘴里不暗藏著各種談資。十個人面面相覷，一連對坐幾個小時，一個人的嘴在動，便有九雙眼睛在看，九顆心在想。哪一場飯局不是一場戲？

十個閑人圍坐酒桌，話題，往往像鬼的魂兒，飄飄悠悠。

有人說，昨天路過一條街，街上失了火。另一個人接著說，是啊，報紙上登了。第三個人馬上說，最近物價可是又在漲啊。第四個人眼睛一瞪：物價！那可是國家的命脈呀！這國家之脈嘛……比一盤圍棋還難預(yù)測……昨天聶衛(wèi)平不是又輸了……落坐之前，誰能說得清今天的話題會飄到哪兒去？

宴請，首先有主、客之分。最靠里面的那把椅子，被中國人認為是至高無上的。而離門最近的座位，據(jù)說是專門為“買單”者準備的，像足球隊里的守門員。

說到這兒，我可以順理成章地告訴你：一次酒宴，其實與一場足球賽極為相似。

那圍著圓桌傳來傳去的話題，便是一個大足球。賓主依次落坐，“你好”，“你好”——相當于賽前的集體拍照與演唱國歌。而爭相掏出名片——與大喇叭里介紹參賽隊員與出場的首發(fā)陣容極為相似。

一個聰明的人，在說到某一轉(zhuǎn)折點時會輕輕一轉(zhuǎn)身，將話題移交給另一個人，如同心領(lǐng)神會地傳出一腳好球。他移交的方式，可能是轉(zhuǎn)過身對某人燦然一笑，或者發(fā)出一個設(shè)問式的句子：“??？你說對不對？”——然后，他就可以文雅地拿起杯，輕輕地抿一口茶了。

另一個接過了“球”的人，說了幾句后，便將速度放慢。類似足球在中場時的猶豫或徘徊。他在等待，等待某一個“走位飄忽”者向他招手示意。

觀看或參加一場足球比賽，對教練的意圖或作戰(zhàn)方針不可不知。再傻的球迷，也知道球賽非同兒戲。酒宴上，再放肆的人也不能無視一條規(guī)則：在所有尊貴的客人中，必有一位是尊中之尊。他可能是相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，也可能是贊助商，或第一客戶，或最大訂單……一句話，他，是宴會之所以能夠舉行和必須舉行的惟一根據(jù)和起因。換句話，他是那杯中之酒的全部源泉。所有與餐者必須知道，在飲完全部美酒并宣布離去之后，他的心情能更加良好——是本次宴會最崇高之目的。

尊者的演講，如行云流水，氣魄不凡。他輕而易舉地吸引了全體聽眾：他板起臉正色而談時，大家一致頻頻點頭，紛紛頷首不已。初次參加宴席的菜鳥們心里則不停地叮囑自己：聆聽講話時，表情一定要真摯，目光一定要凝聚，微笑一定要得體……這時，尊者在講述了事件之后，正在分析深層道理——全體就餐者的表情便由微笑轉(zhuǎn)為嚴肅，仿佛大家都在替講話者思考著人類的命運與前途。而當尊者不慌不忙地說出他的結(jié)論時，大家不由得松了一口長氣，面面相覷，突然集體爆發(fā)出一種喜悅的目光，仿佛一致通過了莊嚴決議——大家?guī)缀醍惪谕暤卣f：“對，對！十分深刻，十分深刻！”

與民同樂地開一句玩笑，是當今最新潮的領(lǐng)導(dǎo)風度。不管身居何種高位，或平時多么嚴肅，在燈紅酒綠之中，首席賓忽然想與眾人分享一下自己的幽默感。未說之前，他的臉上已露出了慈祥的笑意。這是笑容的開關(guān)。善解人意的聽眾，都在清理嗓音，準備肌肉上的笑容。然而，說完一句話之后，他卻突然沉默，像一個充滿疑問的陷阱。這時，眾人全都像十八歲的無邪少女那樣大惑不解，一齊滿懷期待地朝向他——為什么呢？為什么呢？——他“嘩”地抖開了全部包袱——全體人員立刻笑得前仰后合！

尊貴的首席賓，之所以倍受尊敬，他自然德高望重，而且是一個不乏自知之明的智者：他知道什么叫“恰到好處”和“適可而止”。在一兩個高潮的笑聲過后，他忽然把那個話題之球高高挑起。他知道，他的眼前已經(jīng)是最后一道禁區(qū)——在全場開口而笑，場面最感人的氣氛中，他，飽含素養(yǎng)地站起來，俯身向所有的臉孔環(huán)視一周，然后款款地說：“諸位，今天，很高興……”大家不由自主地隨著他的話站起來……他高舉起手臂，仿佛向天空發(fā)出了一道指令性的命令：“干——杯！”

他終于說出了本次盛宴的主題。他像球星一樣猛踢一腳，把那小小的足球，一腳送進了球門！

全場比賽圓滿結(jié)束。

這時，其余的九個人也面帶笑容地離去。在一轉(zhuǎn)身之際，一股極度疲憊的滋味，已深深浸滿了他們吃下去的每一道菜和喝下去的全部酒精。

題圖／酒場如戰(zhàn)場／卡贊尼夫斯基（烏克蘭）