因?yàn)椋揖褪前的兒子，我為終于在精英群體中找到了一位未曾歧視我父的仁者而欣慰

費(fèi)孝通先生的名字我很早就熟悉了。在我看來(lái)，費(fèi)先生一生做過很多事，但歸結(jié)起來(lái)，無(wú)外乎一件事，就是“志在富民”，或者說(shuō)為了讓所有的阿Q都能睡上寧式床。

中國(guó)以前沒有真正的人類學(xué)家。費(fèi)老的出現(xiàn)，填補(bǔ)了這個(gè)空白。他的《江村經(jīng)濟(jì)》一書，被他的老師馬林諾夫斯基稱為人類學(xué)里程碑式的著作。西方最初的人類學(xué)家都是研究別人的問題，供自己民族所用。費(fèi)孝通是研究自己的人群和社會(huì)，來(lái)解決自己的問題。單是這一點(diǎn)就決定了費(fèi)先生在人類學(xué)領(lǐng)域是個(gè)開宗立派的人物，因?yàn)樗淖兞巳祟悓W(xué)疏離、客觀、冷面的特質(zhì)，第一次為人類學(xué)注入了熱乎乎的靈魂。

中國(guó)進(jìn)入近代以來(lái)，在西方人制造的文明與野蠻、進(jìn)步與停滯的二元對(duì)立話語(yǔ)框架之中，被描述為一個(gè)野蠻的國(guó)度。嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊?、魯迅、陳?dú)秀、胡適那幾代人，希望中國(guó)調(diào)整自己的文化心態(tài)和社會(huì)政治制度，以便更加有力、有效地應(yīng)對(duì)西方的壓力。但是這些知識(shí)精英無(wú)力主宰國(guó)家的命運(yùn)，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的焦慮與失敗之后，到了五四這一代，他們錯(cuò)誤地將中國(guó)不能變法、不能實(shí)現(xiàn)憲政、不能適時(shí)啟動(dòng)現(xiàn)代化進(jìn)程，解釋為是由底層人的愚昧、保守、排外造成的——實(shí)際上，那是少數(shù)權(quán)貴人物不愿意放棄自身利益造成的。于是，他們就用西方的話語(yǔ)向國(guó)民施加壓力:外國(guó)人說(shuō)了，我們的文化是野蠻的，趕快變吧，再不變就完了。他們的用意當(dāng)然跟費(fèi)孝通是一致的，都是為了民族和同胞的新生。但采取的方式是用西方的話語(yǔ)來(lái)激烈地否定自己的文化和民族，尤其是否定和批判自己的底層同胞。

魯迅的小說(shuō)為什么獲得無(wú)以復(fù)加的崇高地位?因?yàn)樗斜憩F(xiàn)了精英群體對(duì)于中國(guó)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。比如，中國(guó)為什么打不垮皇權(quán)?因?yàn)槠呓锊辉敢饧艮p子(《風(fēng)波》)。中國(guó)文化為什么如此愚昧?因?yàn)殚c土抱著香爐求神拜佛(《故鄉(xiāng)》)。封建禮教為什么這么難于掃除?因?yàn)榈讓尤寺槟径置孕牛麄冎幌胫幉艿馗?，想著捐門檻(《祥林嫂》)。精英人物的理想為什么不能實(shí)現(xiàn)?因?yàn)槿A小栓要吃精英人物的鮮血(《藥》)。革命為什么無(wú)法勝利?因?yàn)榘企圖借革命搶到一張寧式床供自己所用(《阿Q正傳》)?？傊?，愚昧的底層人不能像精英一樣思考民主、科學(xué)、憲政、現(xiàn)代化等等問題，是中國(guó)歷史的拖累。雖然魯迅是所有精英人物中，對(duì)底層人懷有最深切同情的，但是他的群體立場(chǎng)和文化認(rèn)同決定了他對(duì)底層人也常懷有一絲怨怒之心。

陳獨(dú)秀和胡適也曾經(jīng)表示，重要的是培養(yǎng)一萬(wàn)名精英人物，以他們作為自己的群體依托，中國(guó)才有希望。五四精英群體的這種文化取向、階級(jí)取向，以及他們對(duì)底層人激烈的批評(píng)和否定態(tài)度，深深熏染著此后幾代知識(shí)分子的思想軌道。“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”——這是多么“五四腔”的語(yǔ)言。“中國(guó)有八億愚昧的農(nóng)民，他們有能力實(shí)行民主嗎?”——這是比“五四腔”走得更遙遠(yuǎn)的另一句名言?？傊?，中國(guó)的事情，全都?jí)脑诘讓尤耸掷铮瑝脑诟F人手里。中國(guó)的精英，多么孤獨(dú)、多么委屈啊!

費(fèi)孝通也是五四培養(yǎng)出來(lái)的新一代知識(shí)分子，如果用五四精英群體那樣的腔調(diào)談?wù)摰讓尤?，可謂順理成章。但是費(fèi)先生的學(xué)術(shù)背景改變了他的文化心態(tài)。人類學(xué)的基本方法就是走向田野，走向現(xiàn)場(chǎng)。費(fèi)先生更喜歡站在每個(gè)人群的生活現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)理解他們的生活和思想的合理性。這樣做的前提是學(xué)者心中必須具有真問題，而這些真問題唯一的來(lái)源是強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和責(zé)任感。跟民眾生計(jì)和民族前途相比，學(xué)術(shù)規(guī)范算得上什么?這是費(fèi)孝通超過常人的地方。

費(fèi)先生認(rèn)為，精英人物總說(shuō)農(nóng)民愚昧，沒有文化。其實(shí)農(nóng)民有農(nóng)民的文化，只是跟精英群體的文化有所不同而已。農(nóng)民的生活環(huán)境，沒法學(xué)習(xí)精英群體的文化，也不需要那樣的文化。比如精英人物喜歡批評(píng)農(nóng)民笨，花一個(gè)月教農(nóng)民一百個(gè)字，過了半年再去檢查，一百個(gè)字忘了九十九個(gè)，精英就很瞧不起農(nóng)民。費(fèi)先生說(shuō)，農(nóng)民的生活就是駕著一葉舟，在太湖上打漁，風(fēng)來(lái)了雨來(lái)了，向鄰居吆喝一聲，上街賣魚也是吆喝一聲就行了。他們沒有權(quán)利進(jìn)入精英群體的機(jī)構(gòu)，沒有機(jī)會(huì)看書看報(bào)紙，即使識(shí)字也完全無(wú)用，當(dāng)然只能忘掉——這種忘掉實(shí)際上是主動(dòng)拋棄。

精英喜歡標(biāo)榜教授的兒子會(huì)念書，并相信這是高智商的遺傳基因所致?？箲?zhàn)期間，一些教授被疏散到鄉(xiāng)村，費(fèi)先生就拿農(nóng)民的兒子和教授的兒子對(duì)比。你看在田間玩耍的時(shí)候，在山路上奔跑的時(shí)候，在草叢中抓蝴蝶的時(shí)候，農(nóng)民的兒子那么矯健、靈動(dòng)，教授的兒子卻那么笨拙、怯懦，真是天壤之別。為什么?農(nóng)民的兒子天天跟著父母在田間奔波，自然身手敏捷。同樣，教授的兒子天天在書房里濡染筆墨之香，自然認(rèn)字多，誦書多。這跟智商無(wú)關(guān)，只是環(huán)境不同而已?？梢姡M(fèi)先生不想為刻意建構(gòu)精英群體的優(yōu)越性尋找理由。相反，他用十分樸素的事實(shí)戳穿了這些理由。

費(fèi)先生的著作中，對(duì)底層農(nóng)民的生活、思想、行為，沒有任何看不慣的心態(tài)，也沒有歧視性的表述。他從來(lái)沒有責(zé)備過阿Q們想要一張寧式床的愿望。相反，當(dāng)他還是一個(gè)二十來(lái)歲的躊躇滿志的闊少爺?shù)臅r(shí)候，他就日思夜想著怎樣讓每個(gè)阿Q都增加一點(diǎn)收入，以便都能睡上寧式床。順便說(shuō)一句，一個(gè)上無(wú)片瓦、下無(wú)寸土、衣不蔽體、夜無(wú)宿處的阿Q，僅僅想要一張寧式床——實(shí)際上并沒有要成，因?yàn)榫⑷后w不允許——我們卻對(duì)他大肆批判了幾十年。這種現(xiàn)象，恰恰反映了精英群體對(duì)于底層人的徹骨的殘忍。

相比而言，坐在書齋里提倡對(duì)外開放、全盤西化是容易的，為中國(guó)規(guī)劃工業(yè)化、城市化的藍(lán)圖也是容易的。但是，在工業(yè)化、城市化過程中失去土地、家園、血汗和生命的滋味，卻是十分痛苦的。而遭遇這些艱難和痛苦的，都是沒有起碼的公民權(quán)和話語(yǔ)權(quán)的底層人。費(fèi)孝通沒有反對(duì)工業(yè)化、城市化等歷史進(jìn)程，他所希望的。乃是讓現(xiàn)代化實(shí)現(xiàn)“軟著陸”，不要對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)和文化造成太多破壞，不要對(duì)底層人造成太嚴(yán)重的掠奪和傷害。這樣一位紳士家庭的少爺，卻將自己的一生獻(xiàn)給了窮人的溫飽事業(yè)，成為五四以來(lái)中國(guó)精英知識(shí)分子群體中的異數(shù)。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代和文化背景下，他的神圣心愿和孜孜以求的踐履令人肅然起敬，成為我心目中最親切、最敬仰的文化人。

我為什么對(duì)費(fèi)孝通先生如此敬仰和感激?因?yàn)?，我就是阿Q的兒子，我為終于在精英群體中找到了一位未曾歧視我父的仁者而欣慰。