冷湖，如此精彩的名字，不知先從誰的腦海里浮出，心中一定還有浪漫的詩篇吧?

雖然只去過一次，卻總也忘不了那個地方。那里叫冷湖。其實，沒有湖，只有冷。

50多年前，第一批石油勘探隊員翻過當(dāng)金山口，進(jìn)入柴達(dá)木盆地后，人困馬乏的他們在大戈壁上度過了第一夜。戈壁泛著黛青色，看上去像一片深邃的湖，湖面泛著冷冽的光。他們要為后續(xù)部隊留下標(biāo)記，然后從這里走向盆地的更深處。冷湖，如此精彩的名字，不知先從誰的腦海里浮出，心中一定還有浪漫的詩篇吧?當(dāng)他們向更蒼涼更嚴(yán)酷的柴達(dá)木腹地進(jìn)發(fā)時，冷湖成了后方的大本營和心中溫暖的家園。

人去屋空的石油小鎮(zhèn)冷湖

1997年夏天，我和幾位文學(xué)界朋友游歷柴達(dá)木盆地，第一站就是冷湖。青海油田機(jī)關(guān)和生活基地已于20世紀(jì)80年代后期搬到甘肅敦煌七里鎮(zhèn)，主力油田分布在柴達(dá)木盆地西部的花土溝一帶，大隊人馬都在西部。冷湖成了敦煌和西部之間的轉(zhuǎn)運(yùn)站。

人去屋空的石油小鎮(zhèn)冷湖，晴天白日下許多房子張著黑洞洞的窗口。聽不到雞犬之聲，看不見小孩子在馬路上追逐。人氣弱了，樹也死了。為了救活樹，留守處的工人從遙遠(yuǎn)的地方拉水澆灌，但僅救活了兩棵。干裂的樹干舉著這一點點昂貴的綠色，頑強(qiáng)地挺立在干燥的戈壁風(fēng)里。站在冷湖空曠的馬路上，我被那里的清冷和沉寂震撼?？輼浜痛鬅焽柽b遙相對，生命與生命的依傍，只在此時此刻才有如此強(qiáng)烈的感受啊。

七月的戈壁，在驕陽下也顯得冷。因為看不見一抹青翠的綠，也沒有鮮花，哪怕是一朵矢車菊呢。那些看到的遺址、聽來的故事都和石油息息相關(guān)。

冷湖第一口高產(chǎn)功勛井“地中四”的遺址還在，如今豎起了紀(jì)念碑，“英雄地中四，美名天下?lián)P”，藍(lán)天朗日里字字凸現(xiàn)。1958年9月13日，地中四井油龍沖天起，日產(chǎn)800噸，在中國石油界引起極大的震動。這是中國石油工人征服柴達(dá)木無人區(qū)的輝煌戰(zhàn)績。

蒼茫天地間，地中四井紀(jì)念碑與日月共存。獲得永恒的，還有那些長眠在大戈壁上的石油人。

冷湖四號墓地

冷湖附近是四號墓地。墓地選址在一片四面是高坡的低洼地。戈壁上只有石頭，沒有黃土。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，灰蒙蒙一片，走到近處，才分出深灰和淺灰，深的是新墳，淺的是老墳。這是全中國最獨特的墓地了，墳塋就坡排開，統(tǒng)統(tǒng)由大石頭、小石頭、石頭塊、石頭片堆積而成，天上沒有飛鳥，地上沒有青草。蒼穹下面，我們無聲地從一排排墓碑前走過，不忍驚擾長眠者孤寂的夢。

肖纏岐，“柴達(dá)木的鐵人”，英雄的鉆井隊隊長，在井場發(fā)生失火或井噴時，他一貫舍生忘死沖在前面。1970年7月23日凌晨3點30分，井上發(fā)生卡鉆，情況十分危險，他讓工人離開鉆臺，自己操起剎把解除事故，不幸犧牲在鉆臺上，年僅31歲。

馮淑坤，向秀麗女子采油隊隊長，在會戰(zhàn)中過度勞累，一個嚴(yán)寒的冬夜，死于天然氣中毒，年僅29歲。

趙存喜，司機(jī)，別號趙勞模，是青海油田“多拉快跑的老黃?！?。他在搓板般的路上顛簸了23年，又在這條路上光榮殉職。年僅37歲。

還有一對夫妻——陳自維和張秀貞。他們是第一批進(jìn)入柴達(dá)木的勘探隊員，也是第一對在帳篷里舉行婚禮的戀人。1981年，張秀貞積勞成疾死于癌癥，終年45歲。六年后，已調(diào)往華北油田的陳自維也患了癌癥。他最大的愿望就是死后葬在柴達(dá)木，和妻子在一起。因此，他們成為第一對合葬在此的愛人。墓碑上并列著他們的名字，昭示著他們的理想和愛情在這里得到了永恒。

這是一組父子墓。遲文政，1968年北京石油學(xué)院畢業(yè)分配到柴達(dá)木，在鉆井隊當(dāng)工人，20年間始終在一線摸爬滾打。他結(jié)婚17年一直兩地分居，妻子和一雙兒女遠(yuǎn)在大慶，每年全家團(tuán)圓的日子只有一個月。1988年遲提升為副經(jīng)理，分到了一套房子，這一回他下決心要把妻兒調(diào)過來，彌補(bǔ)一個丈夫、一個父親的責(zé)任和全部的愛。7月7日，一家四口結(jié)束了幾千公里的旅程，乘坐一輛伏爾加牌小汽車向柴達(dá)木盆地疾駛。然而，橫禍就在旦夕之間降臨到他們頭上，一輛載重大卡車迎頭撞來!遲文政和他的一雙小兒女從此永遠(yuǎn)廝守在一起，而給妻子留下了一個相伴終生的噩夢。

還有這個，“陳賁，(1914—1966)，字偉志，福建閩侯人”。墓碑上寥寥幾字，與其他死者毫無異樣。我必須把后來了解的情況補(bǔ)充在這里:陳賁早年就讀于清華大學(xué)，是石油部部長康世恩的同學(xué)，1939年西南聯(lián)大地質(zhì)系畢業(yè)，后考入中央地質(zhì)所，1944年赴美國實習(xí)，歸國后任中國石油公司勘探室工程師，1949年以后，任石油部總地質(zhì)師。1957年被打成右派，下放青海油田監(jiān)督勞動。他負(fù)責(zé)編制了青海冷湖油田開發(fā)方案，首先提出了冷湖油田是侏羅系生油層補(bǔ)給的正確觀點;他總結(jié)的冷湖油田斷塊油氣藏富集規(guī)律，對國內(nèi)斷塊油田的研究起到了借鑒作用。他學(xué)識淵博、為人正直、品德高尚、富有愛心，得到當(dāng)?shù)毓と说膼鄞鳌?966年6月12日，文革風(fēng)暴刮進(jìn)柴達(dá)木，陳賁首遭批斗。是夜，他憤而棄世，年僅52歲。

還有一位并非柴達(dá)木人，叫黃先馴。他生前是北京石油勘探開發(fā)研究院工程師。1957年被打成右派，送北大荒勞改，1967年被打成現(xiàn)行反革命，送山西服刑。1979年平反出獄，1980年因癌癥去世。一個從青年時代就獻(xiàn)身石油的人，最后的愿望是把遺骨埋葬在柴達(dá)木——因為他在1957年遭厄運(yùn)之前己經(jīng)買好了去柴達(dá)木的火車票，行前參加機(jī)關(guān)的大會，做夢也沒想到成了右派，從此噩夢纏身。既然生不能去，就讓靈魂留下吧。

走出墓地時，同行的朋友肖復(fù)華指著遠(yuǎn)處的高坡說:“你看，那是咱北京學(xué)生的墓，車禍死的。他是安全科長，去處理車禍的路上，自己遇上了車禍。”我抬眼望去，天地間，他的墓冢輪廓分外清晰。 “干嘛自個兒在那兒?”我問。“他老婆讓埋在那兒。她在北京，兩地分居?！毙ふf。我黯然無語。車禍、井噴、癌癥、各種意外事故，幾乎沒有一例是自然死亡，許多逝者的年齡只有30歲、32歲、36歲、38歲、40歲……這是多么讓人心痛的事情!

300米不見底的冷湖鹽洞

冷湖雖然沒有湖，但是柴達(dá)木盆地有許多湖。柴達(dá)木，在蒙語里就是鹽澤。為我們開車的青海油田的老馬師傅說，我們正行走在 “鹽澤”上，把我們嚇了一跳。他索性把車靠在路旁，讓大家下去看“鹽湖”。遠(yuǎn)看像被五鏵犁翻過的黑色土地，踩上去卻是萬般堅硬硌腳。世上竟有這樣硬、這樣干的湖，竟有這樣黑、這樣臟的鹽。

畢竟不白叫湖，原來真的有水。一個小小的池塘或說是一眼超大的“井”，洞開在黑地上，引起了大家的好奇。嘿!你別看小，卡車照樣掉下去。馬師傅告訴我們，哪年哪月誰誰開著“解放”一頭栽了進(jìn)去;哪年哪月誰誰開著“東風(fēng)”掉了進(jìn)去，車斗里幾個民工一看不好，趕緊往外跳，司機(jī)卡在駕駛樓里，沒出來。我們小心翼翼地探出身子，果然觸目驚心。平地里兀然出現(xiàn)這么一個水坑，真有點兒猝不及防。誰能想到它有幾百米深?馬師傅說有人探過，300米還不到底。這直徑也就兩米多的水池，周邊一圈兒潔白的結(jié)晶鹽，蔚藍(lán)色的湖水很黏稠，一塊土坷垃扔下去，連水花都不起，顫悠悠慢騰騰地往下落。億萬年以前的大海原來藏在這兒!

一望無際的巨大鹽蓋上，不知還有多少這樣的水坑，星星點點，像是大海的眼睛。

茫茫戈壁，沒有綠色，也沒有任何參照物，駕駛員發(fā)生意外太難避免，誰出車禍就是誰的宿命。在這個無人之境，一條電話線路與公路相伴伸向戈壁深處。每一根電桿，每一寸路段，都讓我的心動，在一瞬間會有眼淚涌上來?？纯茨切╇姉U，它們矗立在這亙古以來的蠻荒之地，任狂風(fēng)肆虐而巋然不動，終年無語。在無際的戈壁里行走，我的心會默默地與那些永恒的生命對話。

青春和生命的象征

柴達(dá)木盆地西部屈指可數(shù)的每一個地名，都是青春和生命的象征。在沒有綠樹紅花的地方，有著最美的地名——紅柳泉、花土溝、花海子、綠草山、紅溝子……在看不見水的地方，有著許多的湖——冷湖、蘇干湖、柴達(dá)木湖、察爾汗湖等等。南八仙——據(jù)說八位女勘探隊員在此遇難。她們是誰?從哪里來，怎樣到的柴達(dá)木?是在黑風(fēng)中迷路了?還是遇到了群狼?她們陷入絕境時男人們在哪里?今天還有誰會想起她們?我看到過她們的美麗，聽到過她們的歌唱，因為我也曾從那個時代里走過，盡管那時我很小。她們愛笑也愛哭，也在親人面前撒嬌耍小性兒，也喜歡漂亮的衣服憧憬理想的愛情?？墒牵?dāng)一個勘探隊員，到最艱苦的地方為祖國尋找寶藏，高于一切，也大于一切。在無人之境，她們的理想和生命走向了永恒。

不知不覺，我們看見了第一座井架，第一口抽油井，看見了夏日里高高聳立的紀(jì)念碑——“開發(fā)油沙山石油事業(yè)而光榮獻(xiàn)身的烈士永垂不朽”，字字耀眼，仿佛是烈士們凝視著今天的眼睛。前面，終于有大片的建筑了，還有樹!是活著的，煥發(fā)出生機(jī)的綠樹。那就是花土溝，全中國海拔最高、生存條件最惡劣的油田。

那晚，因為疲勞，我很早就躺下了，西部時間比北京晚2小時。可是，我頭痛欲裂，胸悶難忍，剛剛迷糊就被憋醒，幾乎一夜未睡。我生平第一次體驗了高原反應(yīng)。

我知道，無論科技如何發(fā)展，永遠(yuǎn)會存在一些艱苦的行業(yè)。而在石油人的命運(yùn)中，選擇是常常不存在的。即使有選擇的可能，也是無法選擇的兩難。成千上萬的勞動者默默地獻(xiàn)出青春和生命?；蛟S，命運(yùn)從來都是不公平的，但無論世事如何變化，那些為了公共事業(yè)獻(xiàn)身的人，應(yīng)該永遠(yuǎn)受到尊敬;那種不畏艱難、勇敢堅強(qiáng)、肯吃苦而毫不訴苦的英雄情懷，無疑是人類精神旅程上的航標(biāo)燈。