我看見(jiàn)這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂。

艾倫·金斯伯格在《嚎叫》開(kāi)篇這么說(shuō)，他看到事情的結(jié)果：人類在后工業(yè)時(shí)代里暴走且迷失了。你在網(wǎng)上去搜索東京的自殺者人數(shù)和全美的抗抑郁類藥品的銷量就明白我絕對(duì)不是在危言聳聽(tīng)。接下來(lái)我們要做的事情是追根溯源。

盡管有些命題是與我們生存無(wú)關(guān)的，有些命題是常見(jiàn)的不易引起任何思考的，有些則神秘而有趣。它們共同構(gòu)成我們精神的原始密碼。這種原始密碼的由來(lái)比人類的歷史要悠久得多，幾乎是和這世界一同產(chǎn)生的，它隱約地折射著人類意識(shí)深處的焦慮和憂傷：天地萬(wàn)物將何去何從?世界會(huì)毀滅嗎?沒(méi)有光的生活是怎樣的?我們能夠穿越時(shí)空獲得永生嗎?

這便是我們要推薦以下書籍的原因，它們?cè)噲D去解答這些疑問(wèn)，有些則成為了人類哲學(xué)思索上永恒的香頌，致命的誘惑。

《事物的起源》 [德]利普斯

陜西師范大學(xué)出版社 2008年5月 定價(jià)36.00元

生活為什么是眼前所見(jiàn)的這般?教徒們?cè)诓颓岸\告，女子們?cè)诔鲩T前畫上精致的妝容，人們通過(guò)閱讀獲取知識(shí)與信息，死者被以各種各樣的形式安葬……在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的人類歷史文明中，萬(wàn)物滋生，萬(wàn)事涌現(xiàn)，每一件事的產(chǎn)生、形成都有其緣由和過(guò)程。《事物的起源》這本書就在用饒有趣味的敘述方式解答這些問(wèn)題。

它并不形而上地談?wù)撚钪?，探討宗教和哲學(xué)。每一個(gè)章節(jié)的敘述，都與現(xiàn)代人的生活息息相關(guān)。15個(gè)章節(jié)緊密圍繞現(xiàn)代人的精神生活、個(gè)人生活與社會(huì)生活，是對(duì)大千世界奇妙有趣的萬(wàn)事萬(wàn)物追本尋源、述其始末演變的一本融實(shí)用性、科學(xué)性、趣味性于一體的知識(shí)性讀物。

《黑夜史》 [美]A·羅杰·?？似?/p>

湖南文藝出版社 2006年10月 定價(jià)35.00元

有人著書為一個(gè)民族彰顯他的歷史，有人著書為一個(gè)偉人再現(xiàn)他的人生。但是為周期性到來(lái)的，已經(jīng)毫無(wú)新意的黑夜譜寫歷史，A·羅杰·?？似?A·RogerEkirch)一定是第一個(gè)。作品中主要敘述工業(yè)革命之前的黑夜歷史。文學(xué)化的敘述中引用了大量有關(guān)黑夜的論述、史料和有趣的故事，看起來(lái)一切都與夜晚有關(guān)，實(shí)際上是摻雜了一些心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的極佳趣味讀本。

《趨光運(yùn)動(dòng)：回溯童年的精神圖景》 [中]殘雪

上海文藝出版社 2008年1月 定價(jià)27.00元

中國(guó)獨(dú)樹(shù)一幟的女作家殘雪將自我的精神秘密以散文體自傳的形式展示在讀者面前。記憶始終存在著誤差，描述只能無(wú)限趨近于真實(shí)。但這并不影響作者去敘述一個(gè)好的故事，她的文字從學(xué)校到家庭，從外部的世界滑入內(nèi)心的活動(dòng)，從身體的疾病到自然界的動(dòng)植物，從被打成右派的父親、遠(yuǎn)道而來(lái)的外婆到兒時(shí)行為古怪的小伙伴……每一部分都是一個(gè)幽深的通往藝術(shù)的光明之路。

“某種靈光在人的一生中只閃現(xiàn)一次，然后便泯滅在一片黑暗之中?！睔堁┌淹戤?dāng)做藝術(shù)的起源，她說(shuō)：“文學(xué)的創(chuàng)造過(guò)程就是一場(chǎng)趨光運(yùn)動(dòng)，我不過(guò)是延續(xù)了幼兒時(shí)期的本能?！?/p>

《凡·高的背德酒館》 [美]弗雷德里克圖頓

上海文藝出版社 2005年1月 定價(jià)37.00元

這是部和時(shí)空有關(guān)的小說(shuō)。為了尋找不告而別的凡·高，烏蘇拉穿過(guò)磚墻，越過(guò)時(shí)空的藩籬，從19世紀(jì)末的小村莊奧維爾來(lái)到20世紀(jì)末的紐約街頭。在路易斯的幫助下，烏蘇拉認(rèn)識(shí)了現(xiàn)代大都會(huì)，當(dāng)她想重回凡·高的身邊時(shí)，卻敵不過(guò)流逝的時(shí)光……

小說(shuō)串連了女主角在現(xiàn)代紐約和百年前奧維爾的生活遭遇。文字構(gòu)建的安靜而流光傾斜的畫面銜接起小說(shuō)故事中不同時(shí)空下的場(chǎng)景，帶領(lǐng)讀者看盡凡·高和烏蘇拉的情事，徘徊于承諾與背叛之間，走人愛(ài)情的喜悅、狂亂、陰郁和絕望，在事實(shí)與幻境的交錯(cuò)當(dāng)中，一起走向凡·高生命的最后一天。