我看見這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂。

艾倫·金斯伯格在《嚎叫》開篇這么說，他看到事情的結果：人類在后工業(yè)時代里暴走且迷失了。你在網(wǎng)上去搜索東京的自殺者人數(shù)和全美的抗抑郁類藥品的銷量就明白我絕對不是在危言聳聽。接下來我們要做的事情是追根溯源。

盡管有些命題是與我們生存無關的，有些命題是常見的不易引起任何思考的，有些則神秘而有趣。它們共同構成我們精神的原始密碼。這種原始密碼的由來比人類的歷史要悠久得多，幾乎是和這世界一同產(chǎn)生的，它隱約地折射著人類意識深處的焦慮和憂傷：天地萬物將何去何從?世界會毀滅嗎?沒有光的生活是怎樣的?我們能夠穿越時空獲得永生嗎?

這便是我們要推薦以下書籍的原因，它們試圖去解答這些疑問，有些則成為了人類哲學思索上永恒的香頌，致命的誘惑。

《事物的起源》 [德]利普斯

陜西師范大學出版社 2008年5月 定價36.00元

生活為什么是眼前所見的這般?教徒們在餐前禱告，女子們在出門前畫上精致的妝容，人們通過閱讀獲取知識與信息，死者被以各種各樣的形式安葬……在源遠流長的人類歷史文明中，萬物滋生，萬事涌現(xiàn)，每一件事的產(chǎn)生、形成都有其緣由和過程?！妒挛锏钠鹪础愤@本書就在用饒有趣味的敘述方式解答這些問題。

它并不形而上地談論宇宙，探討宗教和哲學。每一個章節(jié)的敘述，都與現(xiàn)代人的生活息息相關。15個章節(jié)緊密圍繞現(xiàn)代人的精神生活、個人生活與社會生活，是對大千世界奇妙有趣的萬事萬物追本尋源、述其始末演變的一本融實用性、科學性、趣味性于一體的知識性讀物。

《黑夜史》 [美]A·羅杰·?？似?/p>

湖南文藝出版社 2006年10月 定價35.00元

有人著書為一個民族彰顯他的歷史，有人著書為一個偉人再現(xiàn)他的人生。但是為周期性到來的，已經(jīng)毫無新意的黑夜譜寫歷史，A·羅杰·埃克奇(A·RogerEkirch)一定是第一個。作品中主要敘述工業(yè)革命之前的黑夜歷史。文學化的敘述中引用了大量有關黑夜的論述、史料和有趣的故事，看起來一切都與夜晚有關，實際上是摻雜了一些心理學、社會學、歷史學的極佳趣味讀本。

《趨光運動：回溯童年的精神圖景》 [中]殘雪

上海文藝出版社 2008年1月 定價27.00元

中國獨樹一幟的女作家殘雪將自我的精神秘密以散文體自傳的形式展示在讀者面前。記憶始終存在著誤差，描述只能無限趨近于真實。但這并不影響作者去敘述一個好的故事，她的文字從學校到家庭，從外部的世界滑入內(nèi)心的活動，從身體的疾病到自然界的動植物，從被打成右派的父親、遠道而來的外婆到兒時行為古怪的小伙伴……每一部分都是一個幽深的通往藝術的光明之路。

“某種靈光在人的一生中只閃現(xiàn)一次，然后便泯滅在一片黑暗之中?！睔堁┌淹戤斪鏊囆g的起源，她說：“文學的創(chuàng)造過程就是一場趨光運動，我不過是延續(xù)了幼兒時期的本能。”

《凡·高的背德酒館》 [美]弗雷德里克圖頓

上海文藝出版社 2005年1月 定價37.00元

這是部和時空有關的小說。為了尋找不告而別的凡·高，烏蘇拉穿過磚墻，越過時空的藩籬，從19世紀末的小村莊奧維爾來到20世紀末的紐約街頭。在路易斯的幫助下，烏蘇拉認識了現(xiàn)代大都會，當她想重回凡·高的身邊時，卻敵不過流逝的時光……

小說串連了女主角在現(xiàn)代紐約和百年前奧維爾的生活遭遇。文字構建的安靜而流光傾斜的畫面銜接起小說故事中不同時空下的場景，帶領讀者看盡凡·高和烏蘇拉的情事，徘徊于承諾與背叛之間，走人愛情的喜悅、狂亂、陰郁和絕望，在事實與幻境的交錯當中，一起走向凡·高生命的最后一天。