著名學(xué)者許紀(jì)霖指出，萌萌是一個(gè)生錯(cuò)了時(shí)代的才女。倘若早生半個(gè)世紀(jì)，她也許就是又一個(gè)林徽因。

同濟(jì)大學(xué)哲學(xué)系主任、中國(guó)現(xiàn)象學(xué)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)孫周興教授——

作為我國(guó)當(dāng)代最重要的女性思想家，萌萌教授以女性特有的敏感和視野，對(duì)感覺(jué)、情緒、語(yǔ)言、意義等重大哲學(xué)問(wèn)題作了原創(chuàng)性的思考和表達(dá)。萌萌教授英年早逝，是中國(guó)現(xiàn)象學(xué)界的重大損失，是中國(guó)哲學(xué)界的重大損失。

一，萌萌是誰(shuí)?

萌萌是誰(shuí)?

“萌萌”，一個(gè)名字，指引著那個(gè)獨(dú)特的人——一個(gè)熱情、優(yōu)雅甚至高貴的人，一個(gè)在語(yǔ)言與無(wú)語(yǔ)的斷裂處傾聽(tīng)的思想者，一個(gè)美麗的女人。她是詩(shī)人曾卓的女兒，肖帆的妻子，南楠的母親，無(wú)數(shù)朋友的朋友——但這樣的描述，并不能讓我們接近萌萌。在2006年的那個(gè)酷熱的夏天，萌萌走了。在和癌癥抗?fàn)幜?個(gè)多月之后，走了。在那次簡(jiǎn)單、樸實(shí)卻倍顯莊重的追悼會(huì)上，學(xué)者劉小楓以異常深情的語(yǔ)調(diào)說(shuō)道：“和萌萌相識(shí)的人有早有晚，有遠(yuǎn)有近，但有個(gè)感覺(jué)恐怕是共通的，這就是：萌萌病了，我們都會(huì)驚訝。因?yàn)?，萌萌總是充滿(mǎn)生命熱情的美；我們都會(huì)有一種說(shuō)不清的感覺(jué)，這感覺(jué)在彌漫糾纏中突然驚覺(jué)，一種美好的、不該失去的正在失去。在失去的是什么呢?是我們這一代所特有的一種情懷。我震驚地發(fā)現(xiàn)，我們失去的萌萌，是我們這代人的特有情懷的化身。我們?cè)谖淖种休嵊羞@種情懷，萌萌也就一直與我們?cè)谝黄稹！笔堑?，萌萌走了，但作為一種情懷的化身，萌萌得以持久地留在更多人的生命中。不，那些能夠持久地沉淀在相識(shí)不相識(shí)的人的生命中的，不僅僅是那種在時(shí)代糾結(jié)中被形塑和模式化的情懷，更是萌萌自身作為一個(gè)獨(dú)特而激情的生命記憶和她敏銳的“思一想”在時(shí)空中留下的獨(dú)特的印跡。

但問(wèn)題仍然是：萌萌是誰(shuí)?

不認(rèn)識(shí)萌萌的人要問(wèn)：萌萌是誰(shuí)?甚至萌萌的朋友們也需要追問(wèn)：萌萌是誰(shuí)?也只有在這不斷的追問(wèn)中，萌萌尚在幽暗中燃燒的思想的火焰才會(huì)在生命的灰燼中再次升騰起灼人的光芒。她留下的文字，以及她已經(jīng)開(kāi)始飄散的記憶，將在追問(wèn)中重新聚攏為一個(gè)獨(dú)特而優(yōu)雅的存在——萌萌!追問(wèn)“萌萌是誰(shuí)?”恰好成為我們走近萌萌、理解萌萌的個(gè)切口。打開(kāi)這扇門(mén)之后，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，萌萌其實(shí)就是一面澄澈而寬廣的鏡子，在其中，不僅僅映著個(gè)時(shí)代的喧嘩與騷動(dòng)，更倒映著在時(shí)代的浮萍之上我們自身的影像。作為一個(gè)鏡像，我們將看見(jiàn)我們自身的形象——每一個(gè)人都是個(gè)獨(dú)特的存在，但只有從那些獨(dú)特的鏡面之中，我們才真正理解自身的獨(dú)特。

萌萌終其一生關(guān)注著個(gè)人的獨(dú)特性與真實(shí)性，關(guān)注著個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)——特別是苦難經(jīng)驗(yàn)如何轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言，如何轉(zhuǎn)化為意義，關(guān)注著個(gè)人如何真實(shí)地進(jìn)入歷史。她把思想的落腳點(diǎn)安放在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中那些無(wú)以名之的情緒之上，這里，語(yǔ)言還處于生成與涌動(dòng)之中，它可能升騰而進(jìn)入公共語(yǔ)言，也可能墜落而進(jìn)入永久的無(wú)言。如果沒(méi)有這種語(yǔ)言臨界的經(jīng)驗(yàn)，你就不能宣稱(chēng)自己理解了個(gè)人獨(dú)特性的真相。但正因?yàn)槊让劝炎约旱纳卜旁凇皽Y面黑暗”的臨界點(diǎn)上，她就不能心安理得地棲身于公共語(yǔ)言的荒原之上。當(dāng)她從公共語(yǔ)言中退身而出時(shí)，她也就走出了大眾的視野。那些在公共語(yǔ)言的領(lǐng)域里建功立業(yè)的明星們?cè)撌嵌嗝刺兆碛谧约旱某删停呵?，誰(shuí)不知道我!

我們不會(huì)追問(wèn)：劉德華是誰(shuí)?成龍是誰(shuí)?也不會(huì)追問(wèn)：易中天是誰(shuí)?于丹是誰(shuí)?他們是大眾文化打造出來(lái)的明星，他們言說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)就是大眾日常的經(jīng)驗(yàn)，理解他們，不需要特別的準(zhǔn)備，因?yàn)槲覀兙褪谴蟊姷囊粋€(gè)。但是，在他們那里，我們作為獨(dú)特的“一個(gè)”的面目卻被掩蓋在如潮的大眾的面目之中。需要追問(wèn)的是：我們作為獨(dú)特“一個(gè)”是如何成為大眾中的一個(gè)的呢?因此，我們需要追問(wèn)：萌萌是誰(shuí)?

我們也不會(huì)追問(wèn)：田一坡是誰(shuí)?文貴全是誰(shuí)?因?yàn)檫@些名字作為某個(gè)人的專(zhuān)名被掩蓋在如潮的大眾的面目之中，他們自身的思想不足以穿透公共經(jīng)驗(yàn)的藩籬而成為你行路的路標(biāo)。但萌萌做到了這一點(diǎn)。她的生命經(jīng)歷與思想的經(jīng)驗(yàn)足以成為探索者行路的指引，伴隨我們走進(jìn)語(yǔ)言沉默處的黑暗。因此，我們需要追問(wèn)：萌萌是誰(shuí)?

問(wèn)題仍然是：萌萌是誰(shuí)?

二，作為小公主的萌萌

萌萌生于1949年，她的父親是當(dāng)時(shí)非常著名的詩(shī)人曾卓。隨著革命的勝利，萌萌的父親曾卓也由原來(lái)地下黨員的身份轉(zhuǎn)入地上，由顛沛流離的流浪詩(shī)人轉(zhuǎn)為武漢市中共機(jī)關(guān)報(bào)《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》的負(fù)責(zé)人，她也就成為當(dāng)時(shí)的高干子弟，過(guò)了幾年養(yǎng)尊處優(yōu)當(dāng)然也是幸福美滿(mǎn)的童年生活。曾卓非常愛(ài)這個(gè)女兒，把她當(dāng)做小公主一樣寵著。據(jù)說(shuō)每次接見(jiàn)外賓，他必然會(huì)帶上萌萌。

俗話說(shuō)：3歲看老。萌萌的童年生活也潛在地影響著萌萌的一生。從萌萌的童年生活的一些細(xì)節(jié)中，我們可以朦朧地窺見(jiàn)一些萌萌的性格與思想的影子。比如萌萌的優(yōu)雅和對(duì)美的追求，便來(lái)自童年深入骨血的熏陶與記憶。

萌萌愛(ài)美，這是天生的，也來(lái)自童年隨時(shí)生活在美好的記憶。出生在一個(gè)高干家庭，她的打扮總是最出眾的，當(dāng)她的詩(shī)人父親牽著她的小手來(lái)到人群中，她就成為人群注目的焦點(diǎn)。而她的詩(shī)人父親，也以其優(yōu)雅的舉止?jié)撘颇活w純潔的童心。童年所受的熏陶成為生命的底色，一切仿佛是天生的，優(yōu)雅與高貴，從此成為從內(nèi)向外滲透的生命氣質(zhì)。即使是鄂西北山區(qū)最艱苦的勞動(dòng)改造也不能毀壞她身上的這種優(yōu)雅。隨著生活閱歷的積淀和思想的磨礪，這種氣質(zhì)顯得更加飽滿(mǎn)與卓越，使她在日益呆滯與無(wú)趣的學(xué)術(shù)圈中顯得卓爾不群。1993年，在海南召開(kāi)的一個(gè)大型學(xué)術(shù)會(huì)議上，萌萌的氣質(zhì)讓無(wú)數(shù)人折服。據(jù)許紀(jì)霖回憶說(shuō)，萌萌“畢竟是名門(mén)出身，她身上會(huì)自然而然地流露出高貴、典雅的氣質(zhì)，那是家族文化的積累和沉淀，不是一般人通過(guò)修煉能夠成就的。萌萌的風(fēng)度，在上百人的會(huì)議中依然鶴立雞群，一位上海去的大師級(jí)教授，雖然走遍江湖，初見(jiàn)萌萌，還是驚為天人，到處打聽(tīng)：這是誰(shuí)?哪里來(lái)的?”

在萌萌的童年生活中，就已經(jīng)顯現(xiàn)了她對(duì)形而上的事物的敏感。萌萌無(wú)數(shù)次地回憶起她童年時(shí)的一個(gè)片段：媽媽帶她去玩，她總是乘興而去，敗興而歸。聽(tīng)說(shuō)要去玩，小孩子當(dāng)然高興啦，但是，媽媽每次只能帶她去公園玩，去游樂(lè)園玩，去和其他小孩子玩——所有這些讓她玩的事情都不能讓她滿(mǎn)意，所有讓她玩的事情她都說(shuō)“不是玩”，她要的不是玩的東西或事情，而是“玩”本身。她小，她說(shuō)不清楚，但分得清楚。于是就哭鬧。這說(shuō)不清楚的情緒成為萌萌后來(lái)在思想中一直試圖理解與描述的立足點(diǎn)。

萌萌幸福的童年在1955年結(jié)束。隨著反“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)，她父親曾卓被毛澤東點(diǎn)名，打?yàn)楹L(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子，逮捕入獄；父母隨之離異。萌萌的生活一下子墮入凄苦的境地。此后，苦難便一直跟隨著萌萌，而對(duì)苦難的反思也成為萌萌的思想資源的根底。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)隨著時(shí)代的變遷，知識(shí)界已經(jīng)不再把苦難作為問(wèn)題時(shí)，她向著21世紀(jì)發(fā)出了自己的驚世之問(wèn)：“學(xué)術(shù)、知識(shí)，從什么時(shí)候開(kāi)始變成與價(jià)值、與苦難無(wú)關(guān)的東西了?”“苦難，竟然變成了個(gè)人的問(wèn)題，就像宗教變成了私人的事情。真使我驚悚!”

斗轉(zhuǎn)星移，生活在今天的人，只怕連這“驚悚”也漠然了吧?

三，文革中的萌萌

當(dāng)我問(wèn)及萌萌在文革中的事情時(shí)，萌萌的丈夫肖帆在回信中只有這么簡(jiǎn)單的幾句話：1966年文化大革命爆發(fā)，萌萌和我一起參加了廣州和武漢的諸多文革事件，包括大串聯(lián)、廣州奪權(quán)、武漢“7.20事件”、“北決揚(yáng)極左思潮”的活動(dòng)等等，逐漸形成對(duì)于文革的自己的見(jiàn)解。1969年4月，武漢爆發(fā)“反復(fù)舊運(yùn)動(dòng)”，她和我寫(xiě)作和張貼《應(yīng)當(dāng)表明的觀點(diǎn)》等文章，在武漢三鎮(zhèn)一時(shí)轟動(dòng)。自9月起遭到《湖北日?qǐng)?bào)》、《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》等連篇累牘的大批判。11月被武漢警備司令部抓捕，經(jīng)過(guò)近半年的審訊和監(jiān)禁，被定為反革命集團(tuán)骨干分子，于1970年5月押送鄂西北山區(qū)監(jiān)督勞動(dòng)。1970年至1976年，在鄂西北勞動(dòng)改造，在勞累、饑餓和孤獨(dú)中始終不放棄對(duì)于文學(xué)與哲學(xué)的研讀。

肖帆老師的描述極其克制。但我知道這冷峻客觀的文字背后藏著情感漩渦般的潛流。為我們所熟知的故事是，文革中，萌萌和肖帆被發(fā)配到鄂西山區(qū)，分別安插在相距一百多里的村子里監(jiān)督勞動(dòng)。萌萌是不服輸?shù)呐?，即使是體力活，她也從不叫苦，為了不被人瞧不起，她甚至擔(dān)過(guò)130斤的谷草。在田里勞動(dòng)之后，她便會(huì)換上干凈的衣服，還把自己打扮得漂漂亮亮的。有時(shí)她會(huì)和肖帆約好，連夜孤身一人走一百里山路去和肖帆會(huì)和，見(jiàn)上一面，然后又連夜趕回。這不是小說(shuō)，但卻比許多小說(shuō)中的描寫(xiě)還要浪漫。但是，當(dāng)我力圖去理解文革中的那個(gè)萌萌時(shí)，我突然對(duì)這種浪漫產(chǎn)生了懷疑——不是懷疑故事的真實(shí)性，而是懷疑這個(gè)故事把萌萌的內(nèi)心遭遇單面化淺薄化了。我們不能忘了，革命加愛(ài)情的浪漫光暈之中，核心卻是整整一個(gè)時(shí)代的苦厄加在對(duì)年輕人身上的命運(yùn)，其中有青春的激情，生命力的張揚(yáng)，還有如影隨行的苦難。后來(lái)，我在肖帆的回憶文章《過(guò)去與思想》中讀到這樣的文字：“這張大字報(bào)(即上面提到的《應(yīng)當(dāng)表明的觀點(diǎn)》)改變了我和萌萌的；陷我們的父母兄弟于災(zāi)難；并使我們的知青伙伴和親戚朋友長(zhǎng)久地生活在苦難之中……但是，在1969年那個(gè)炎熱的夏夜，兩個(gè)19歲的狂熱青年預(yù)見(jiàn)不到這些。許多年來(lái)，這張大字報(bào)像達(dá)摩克利斯劍懸在頭上，始終跟隨……26年后的今天，又是一個(gè)夏夜，我和萌萌坐在書(shū)房里面對(duì)計(jì)算機(jī)，回憶當(dāng)年的情境和心情，一切都那么遙遠(yuǎn)，又彷佛清晰?！?/p>

當(dāng)然，還有萌萌的證詞。在《被問(wèn)題審視的記憶》中，萌萌記述了早年的一次對(duì)話：

一位朋友初次聽(tīng)到我是一個(gè)蒙受冤獄的詩(shī)人的后代，幾乎忍不住他的帶有責(zé)備的驚訝：“你的父輩受了那么多苦，如果你不寫(xiě)，不表達(dá)，怎么對(duì)得起他們?”我的沖口而出的回答連我自己都始料未及：“那么我受的苦呢?”

他的回答不如說(shuō)是追問(wèn)：“你有那么多財(cái)富嗎?”

“那么我受的苦呢?”這沉重的追問(wèn)，與其說(shuō)是反駁，還不如說(shuō)是針對(duì)自身?？嚯y，如果不進(jìn)人表達(dá)，不在表達(dá)中轉(zhuǎn)化為精神的財(cái)富，便會(huì)在生活的意義中滑落，成為虛無(wú)。然而，只是表達(dá)，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，如果只是像祥林嫂那樣不斷地念叨、訴苦，苦難的意義反而會(huì)在訴苦聲中被掩蓋。于是，表達(dá)的能力成為關(guān)鍵——這才是真正的財(cái)富?？墒牵耗阌心敲炊嘭?cái)富嗎?

萌萌一直潛心尋找著這些財(cái)富。當(dāng)人們都忙于在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大海中淘金時(shí)，萌萌還在記憶的深處打撈。她說(shuō)：“人生既經(jīng)不起比較，也經(jīng)不起追究……我們都受過(guò)別人不曾受過(guò)的特殊遭遇，它是不能拿來(lái)做任何形式的等價(jià)交換的，它僅僅屬于我們自己。因此，我們不表達(dá)，它就永遠(yuǎn)無(wú)表達(dá)。對(duì)我們它就是壟斷價(jià)格。在這里，除了自己對(duì)自己負(fù)責(zé)，誰(shuí)能對(duì)你承擔(dān)責(zé)任?絕對(duì)沒(méi)有。”

從苦難到財(cái)富的道路是一條艱辛的路。在苦難面前，必得有人站出來(lái)完成這艱辛的求索，否則，一代人的苦難就白受了。但是，文革成為我們的精神財(cái)富了嗎?萌萌走得太早了，太多的記憶沒(méi)有來(lái)得及拯救?！拔覀儾槐磉_(dá)，它就永遠(yuǎn)無(wú)表達(dá)?！边@彷佛是針對(duì)文革的讖言。后來(lái)者啊，該怎樣直面萌萌的期待?

四，作為女人的萌萌

萌萌筆下的女人：“有這一樣種女人，你說(shuō)不上她哪一點(diǎn)更美，只覺(jué)得整個(gè)都是美的。一種韻致浸透著活躍的生命，明朗、流暢，卻充滿(mǎn)使人駐足回首的神秘。”這該是萌萌的自畫(huà)像吧!

萌萌是一個(gè)女人，而且是一個(gè)美人。但作為萌萌的學(xué)生，我們是很自在的。有時(shí)候我們甚至忘了輩分，開(kāi)肖帆老師的玩笑：“在家里，是誰(shuí)說(shuō)了算數(shù)?”這時(shí)候，肖帆老師仍然會(huì)不緊不慢地說(shuō)：“一般而言，還是萌萌說(shuō)了算?！庇谑俏覀兒逍?。

萌萌是很獨(dú)立的女人。能夠嫁給肖帆，也算是她的福分之一。鄧曉芒描述她的生活狀態(tài)時(shí)說(shuō)：“她毫不掩飾她的亂扔?xùn)|西的習(xí)慣，反正有肖帆在。她一急就喊：肖帆肖帆肖帆……!于是肖帆應(yīng)聲而至，問(wèn)題就迎刃而解。”

當(dāng)然也有異議。萌萌的朋友彭德曾用“高分朋友低分妻”來(lái)形容她：“作為友人，萌萌可打90分，扣掉10分是因?yàn)樗Y(jié)了婚。作為肖帆的妻子，按我的標(biāo)準(zhǔn)打分，50分以下。萌萌獨(dú)立不羈，家庭意識(shí)淡薄……很多年前，肖帆夫婦請(qǐng)張志揚(yáng)、尚揚(yáng)等人喝酒，生出一段故事‘……酒過(guò)十巡，不見(jiàn)尚揚(yáng)、張志揚(yáng)和男主人肖帆。忽聽(tīng)衛(wèi)生間唏噓有聲，眾人大呼不應(yīng)，爬上窗口 看，張志揚(yáng)、尚揚(yáng)和肖帆正抱頭哭泣。肖帆哭萌萌，尚揚(yáng)哭張琪敏，張志揚(yáng)哭天下男女?！让瓤吹竭@段文字，立即加以糾正：爬上窗口的不是眾人，是我!”

這僅僅是萌萌作為生活中的女人的形象。它不足以概括萌萌作為女人的意義。作為女人的萌萌，更重要的是她在思想中體現(xiàn)出的一個(gè)女性思想者的意義。女人，也是萌萌思想得以前行的一個(gè)立足點(diǎn)。她的哲學(xué)生涯，正是以篇反思女人的隨筆作為開(kāi)端的：《女人是男人心中袒露的秘密》。在其中她寫(xiě)道：“我生活在悖論中：一方面是女人驚人的自信；一方面是女人驚人的不自信。這悖論中復(fù)雜、微妙到難以言說(shuō)的心理，早已成為實(shí)體，成為我人生沉重的十字架?！薄霸S多年來(lái)，我沉迷于女人是什么，能是什么。”

女人是什么，能是什么?正是在對(duì)這一問(wèn)題的追問(wèn)中，萌萌為男性的思想世界帶來(lái)了女性特有虛無(wú)化力量：“女人是一個(gè)不確定的存在，一種虛無(wú)化的力量。她的氣質(zhì)天然是虛無(wú)化的。她對(duì)世界的靈性的、情感的把握隱含著種拒斥，同時(shí)又滲透著一種理解。她本然地要在男人建立的巨大世界面前顯示出它的虛無(wú)并重返大地?！以谝怪衅矶\：即使我什么也不是，也要用這什么也不是的拒斥顯示于理性的世界?！?/p>

周?chē)?guó)平(也是萌萌的朋友之一)曾經(jīng)很不屑于女人做哲學(xué)：“女人做哲學(xué)，既是對(duì)哲學(xué)的傷害，也是對(duì)女人的傷害。”從男人的角度看過(guò)去，這話也許對(duì)。但問(wèn)題是，男人的角度是哲學(xué)唯一的角度嗎?恰好當(dāng)男人的角度成為唯一的角度時(shí)，女人對(duì)哲學(xué)對(duì)思想的感覺(jué)才真正成為哲學(xué)與思想的拯救。“在男人一代一代建立起來(lái)的理性王國(guó)中，人們追求的經(jīng)驗(yàn)的或超驗(yàn)的目的設(shè)置的意義，確定性的語(yǔ)言世界整個(gè)是被這意義的連環(huán)層層構(gòu)造起來(lái)的?！比欢@確定卻終歸是不確定的，因?yàn)橛羞@確定無(wú)法消解的殘缺與苦難。在女性虛無(wú)化的力量面前，這確定的語(yǔ)言世界不過(guò)是建立在流沙之上，根本不可能結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地支撐起人的真實(shí)的生活與整個(gè)生活。在當(dāng)下中國(guó)，能夠真正意識(shí)到女性對(duì)于思想的意義并結(jié)實(shí)地承擔(dān)起女性對(duì)于思想的責(zé)任的女人，也許唯有萌萌。這才是萌萌作為女人真正的意義。

通過(guò)萌萌的眼睛，我們才得以驚嚇地看到索爾薇格的那雙瞎眼：是第多少遍讀《培爾金特》，在滑過(guò)的遺忘中突然駐足，我才驚嚇于一個(gè)簡(jiǎn)單的、直白的事實(shí)：索爾薇格瞎了——

在晨禱的鐘聲里，在輕柔得像陽(yáng)光、像穿過(guò)森林的風(fēng)的歌聲中，索爾薇格不僅老了，而且瞎了。易卜生在愛(ài)的期待的光明中竟留下了——這縱深的黑暗。

當(dāng)索爾薇格在那茅屋中面對(duì)黑暗里的培爾作出等待的承諾時(shí)，她承諾的只可能是個(gè)沒(méi)有結(jié)果的等待，一個(gè)必須承擔(dān)起培爾的全部丑惡、不潔和破碎，承擔(dān)起人生的繞道而行的等待。正是這有所待又無(wú)所可待的等待使她萬(wàn)劫不復(fù)地墮入了黑暗。她瞎了。

……誰(shuí)也不是誰(shuí)的指望與尺度。只有女人站立為自然人，男人才不會(huì)在男人的眼光中把你看成女人，看成瞎了眼的愛(ài)的化身。

女人瞎了——這就是女人終于公開(kāi)了這個(gè)世界失去的正是它獲得的、審視這獲得的黑暗的眼光。(萌萌《為浪漫的宮廷色彩送葬》)

這瞎眼的黑暗里，藏著女人審視世界的眼光。這眼光不同于當(dāng)今女權(quán)主義者的眼光，它讓世界顫栗，把世界重新拉回到黑暗與無(wú)語(yǔ)之中。男人，我們明亮的眼珠，可曾看到這隱藏在眼窩深處的淵深的黑暗?

五，作為思想者的萌萌

在一個(gè)男性統(tǒng)治的思想世界里，女人所做出的思想的探索似乎很難得到認(rèn)同。因?yàn)槟腥说难壑榭偸敲髁恋?，他們拒不承認(rèn)光明之后的那淵深的黑暗。更重要的是，男人所建立起來(lái)的理性世界，不容忍來(lái)自女性虛無(wú)化力量對(duì)于理性世界的消解與冒犯。而萌萌正是一個(gè)有著敏銳直覺(jué)的消解者與冒犯者。對(duì)此，男人們心照不宣，要么對(duì)萌萌作為思想者的存在視而不見(jiàn)，要么就用背對(duì)著萌萌用一身黑夜帶來(lái)的思想的黑夜。很多年了，人們親近萌萌、喜歡萌萌，但更多地把她看作是學(xué)術(shù)沙龍的組織者，精神團(tuán)契的凝聚者，但卻很少認(rèn)真地直面萌萌所思考的事情。這該是萌萌留在心里永恒的暗傷吧?

萌萌之所以重要，不是因?yàn)樗桥?，不是因?yàn)樗俏覀冸y得的朋友，而是因?yàn)樗乃枷?。就像張志揚(yáng)所說(shuō)的一樣：萌萌作為中國(guó)當(dāng)代有創(chuàng)見(jiàn)的獨(dú)樹(shù)一幟的女思想家，哲學(xué)家、詩(shī)人，只要進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代思想的積累與建構(gòu)的研究，萌萌的思想及其思想家的地位便立即突顯出來(lái)，并是無(wú)可替代的。

張志揚(yáng)在《維納斯斷臂之謎——萌萌的問(wèn)題意識(shí)》一文中，對(duì)萌萌的思想發(fā)展線索做了較為詳盡的梳理?？偨Y(jié)起來(lái)，從1980年代到21世紀(jì)最初的6年，萌萌的學(xué)術(shù)研究大體經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)變：一次，存在哲學(xué)的身體性情緒和語(yǔ)言的研究(其代表作是《升騰與墜落》、《人與命運(yùn)》、《臨界的傾聽(tīng)》)轉(zhuǎn)到傾向?qū)W術(shù)化的專(zhuān)題研究，如法國(guó)女哲學(xué)家神學(xué)家薇依、德國(guó)哲學(xué)家思想史家洛維特、德國(guó)籍猶太思想家語(yǔ)言哲學(xué)家本雅明(其代表作是《斷裂的聲音》、《情緒與語(yǔ)式》、《為著“曾經(jīng)”的承諾》等)；另一次，又轉(zhuǎn)回到個(gè)人與民族命運(yùn)結(jié)合的中國(guó)現(xiàn)代思想的特質(zhì)與形式的思考中來(lái)。為此，她主編了《啟示與理性》之“從蘇格拉底、柏拉圖到施特勞斯”、“哲學(xué)問(wèn)題：重復(fù)或轉(zhuǎn)向”、“‘古今之爭(zhēng)’背后的‘諸神之爭(zhēng)’”三輯，并在大量的讀書(shū)筆記、研究生教案、研究性札記、隨筆以及商討性的信函的基礎(chǔ)上，提出了四個(gè)重要的思想論域：1，“人是無(wú)意指的指號(hào)”；2，“語(yǔ)言的身體性及其自我救治”；3，“人是可能死于羞愧的”：4，“幸存者的幸與不幸”。

在萌萌的思想入口處，站立著一個(gè)悖論式的問(wèn)題： “我只能用公共語(yǔ)言表達(dá)。我不能用公共語(yǔ)言表達(dá)。”如果只憑借公共語(yǔ)言，那么我的獨(dú)特的生命體驗(yàn)就被淹沒(méi)于公共經(jīng)驗(yàn)之中了；如果只憑借私人語(yǔ)言，它又不能夠有效地進(jìn)入到公共語(yǔ)言之中。于是，個(gè)體面臨的問(wèn)題是：如何在語(yǔ)言中進(jìn)入語(yǔ)言，從而完成公共語(yǔ)言與私人表達(dá)的轉(zhuǎn)換?轉(zhuǎn)換需要中介。萌萌求助于身體性。身體，作為“個(gè)人真實(shí)性”最直觀的存在，是不能被各種觀念抽象掉的真實(shí)存在。而作為個(gè)人身體最切身的存在被萌萌直觀為“情緒”，它區(qū)別于社會(huì)化對(duì)象化的情感，情緒乃是無(wú)法說(shuō)清(無(wú)語(yǔ))的虛無(wú)化的生命力的原始涌動(dòng)。在情緒的深淵中，每一個(gè)瞬息，要么升騰而進(jìn)入語(yǔ)言，要么墜落而進(jìn)入無(wú)聲的沉默。

“身體－情緒－無(wú)語(yǔ)”，成為人進(jìn)入語(yǔ)言的有效途徑。也只有意識(shí)到公共語(yǔ)言中所隱含著的這永恒的升騰與墜落，個(gè)人的真實(shí)性才能得到有效的守護(hù)。就像萌萌所說(shuō)的一樣：“個(gè)人要進(jìn)入語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，它的前提恰恰是用問(wèn)題將經(jīng)驗(yàn)從既定的，形成習(xí)慣思維、習(xí)慣語(yǔ)的超驗(yàn)和先驗(yàn)的前提中剝離出來(lái)，剝離成經(jīng)驗(yàn)的生動(dòng)的差異性，剝離成詞語(yǔ)和句子的空集，剝離成無(wú)期待的期待。因而經(jīng)驗(yàn)并不是消逝在先驗(yàn)或超驗(yàn)之中，而是同先驗(yàn)。超驗(yàn)的相關(guān)轉(zhuǎn)換中，連同經(jīng)驗(yàn)者真實(shí)的個(gè)人一直垂直站立起來(lái)?！?/p>

我們有這樣的經(jīng)驗(yàn)嗎?哪怕是瞬息的經(jīng)驗(yàn)，被我們自身的無(wú)名、無(wú)助、無(wú)語(yǔ)的情緒推攘著，從而直面那退無(wú)可避的個(gè)人的真實(shí)?

六，萌萌給我們講：光明里藏著黑暗。

萌萌的最后一次課。

那時(shí)癌癥已經(jīng)深入到她的肺部?？晌覀冞€一直善良地以為她不過(guò)是患了頸椎病而已。

萌萌的語(yǔ)調(diào)顯得有些吃力。但她仍然保持著她的優(yōu)雅。她不知道這將是她人生中最后一次坐在課堂上，不知道死亡已經(jīng)悄悄地站在窗外，不知道午后明亮的陽(yáng)光里，隱藏著死神的黑衣。

她給我們講：光明里藏著黑暗。

突然，她停頓下來(lái)。眼眶里涌出豆大的淚水，一直淌下她的面頰。然后，她將頭慢慢仰向椅子的靠背。她說(shuō)：“我看不見(jiàn)了。突然的黑暗?！?/p>

同學(xué)要去扶她，她把手一揚(yáng)，說(shuō)：“等等，等等就好了?！?/p>

于是空氣寂靜下來(lái)。窗外的陽(yáng)光仍然明朗。但我們每個(gè)人，都看到了藏在這明朗中的黑暗。它不在陽(yáng)光的背面，就在光線里，它們本就是光線內(nèi)在的屬性。

但我們可以去逼視那光線中的黑嗎?那不是萌萌帶來(lái)的，但卻帶給了萌萌。

久久，萌萌睜開(kāi)雙眼。又繼續(xù)她的課。她的最后一課。

我看到萌萌的雙眼還是清澈的。但我知道那清澈之后，隱著涌動(dòng)的黑。

之后，萌萌就進(jìn)入病房，永遠(yuǎn)沒(méi)有再回來(lái)。萌萌走了，但她思想所退隱的那片黑暗，不會(huì)消失。