姐姐愛(ài)爾克怕歸來(lái)的弟弟看不見(jiàn)海岸，就舉著一盞燈，時(shí)間久了，她變成了燈塔。等待可以把等待情郎的女人化為神女峰，自然也可以把愛(ài)爾克燒造為燈塔。不同之處在于，神女峰是詩(shī)意時(shí)間的地老天荒，燈塔則是絕望空間的自燃!它們昭示的向度涇渭分明：神女只為情郎而堅(jiān)持，燈塔則是向著廣闊的海洋敞開(kāi)……

1941年，巴金重回故鄉(xiāng)成都，18年的鄉(xiāng)一愁觸即發(fā)。但在成都住了50天后，他失望了。他發(fā)現(xiàn)那里和他18年前出走的情況幾乎差不多。他思緒萬(wàn)千，最終再次離開(kāi)家鄉(xiāng)。在對(duì)愛(ài)爾克的燈光的想象、思考中，巴金完成了散文名篇《愛(ài)爾克的燈光》。他寫了幾種燈光：舊居的燈光，愛(ài)爾克的燈光，心靈的燈光。愛(ài)爾克的燈光作為本文的題目，具有豐富復(fù)雜的象征意蘊(yùn)。在他的筆下，愛(ài)爾克的燈光是游子魂?duì)繅?mèng)繞的思念，更是在家的姐姐無(wú)可奈何的悲劇命運(yùn)。在燈光下，關(guān)于家的所有過(guò)往，瞬間涌上心頭。咀嚼著回憶的痛，品味著離別的苦，巴金再次離開(kāi)了他的那個(gè)“狹小的家”。

燈光里的思念

愛(ài)爾克的燈光源于歐洲的一個(gè)古老傳說(shuō)。在一個(gè)叫哈立希的小島上，坐落著一間小屋，每天晚上，面朝大海的窗前都會(huì)亮起一盞燈。這盞燈，是姐姐愛(ài)爾克為遠(yuǎn)航的弟弟點(diǎn)亮的。弟弟是愛(ài)爾克唯一的親人，但年輕的心，終究耐不住孤島的寂寞。有一天，弟弟告訴姐姐，他決定出海，去看看外面的世界。從此，窗前多了一雙祈盼的眼睛，也多了一盞燈，共同凝視著，那片弟弟曾經(jīng)孤帆遠(yuǎn)行的海，以及可能歸來(lái)的海。

然而，茫茫大海，一點(diǎn)孤燈影下，只有姐姐愛(ài)爾克的等待——等來(lái)的是月升日落、潮漲潮滅，等不來(lái)的是弟弟渺渺的歸期。

在古代中國(guó)傳說(shuō)中，又何嘗沒(méi)有愛(ài)爾克式的思念呢?

時(shí)光回溯至劉宋初年，在一場(chǎng)王室政變中，兒子不幸被俘，母親聞?dòng)?，掩面而泣，隨即燃起了七盞油燈。瞬間，屋子的每一寸土，每一片瓦，每一個(gè)角落，都落下了光的印記。那七束光在母親的思念與祈盼中，變得格外有力，突然化作七把利劍，穿過(guò)屋頂，直逼夜空。

終于有一天，兒子回來(lái)了，看著正在燈前祈禱的母親，他嗄住了。才一年未見(jiàn)，母親竟已滿頭白發(fā)。在燈光的映照下，那絲絲銀光更是格外的刺眼。再看著母親苦心經(jīng)營(yíng)的那七盞燈，兒子若有所悟：這七盞燈，分明就是這一年中指引自己回家的天空中的那七段利劍一樣的光。

燈光下的孤獨(dú)

窗前的那盞燈是為弟弟點(diǎn)亮的，更是為愛(ài)爾克自己點(diǎn)亮的。畢竟，燈光下，一直都只有愛(ài)爾克一個(gè)人。

夜幕下，漫無(wú)邊際的大海正歇斯底里地洶涌，不時(shí)地撕扯著孤島岸邊的礁石。不遠(yuǎn)處，愛(ài)爾克正在窗前挑動(dòng)著燈芯。在燈光的照射下，愛(ài)爾克的影子被拉得很長(zhǎng)，已經(jīng)足夠?qū)?ài)爾克本身吞噬。

一個(gè)女人，在一個(gè)荒島上，怎能經(jīng)得住漫漫長(zhǎng)夜的煎熬呢?當(dāng)寂寞、孤獨(dú)伴著黑夜不期而至?xí)r，一盞燈，一個(gè)影子，便成了愛(ài)爾克最好的慰藉。畢竟，她可以在燈光下對(duì)著那片海深情款款，可以閑適地?fù)芘莾晒删o緊纏繞在一起的燈芯，她的夜晚是充實(shí)的，她的過(guò)剩的精力得到了釋放、消耗，她終于可以睡個(gè)好覺(jué)了。

借著光、影來(lái)排遣寂寞的人，又怎會(huì)只是愛(ài)爾克一個(gè)?

“舉杯邀明月”的李白，在月光下且歌且舞，“對(duì)影成三人”的瞬間，譜寫了一曲形影相吊的風(fēng)流；“月落烏啼”那一刻，“楓橋夜泊”的漁火，無(wú)疑是異鄉(xiāng)游子“愁眠”前的女神；“桃李春風(fēng)”下的酒宴，不過(guò)是離別后的心酸，十年“江湖夜雨”的蕭索，卻唯有孤燈相伴。

然而，形影相吊不過(guò)是一種短暫的、無(wú)奈的、自我安慰般的精神鴉片。長(zhǎng)夜孤燈終究太過(guò)單調(diào)。當(dāng)寂寞重整旗鼓，再次以烏云蓋頂之勢(shì)向愛(ài)爾克襲來(lái)，窗前的燈光依然那么固執(zhí)地溫柔、漂浮，根本不愿意穿透那厚重的云層。愛(ài)爾克感到了恐懼。她想拉著弟弟的手，她想看著弟弟將烏云驅(qū)散。

燈光外的困惑

弟弟的渺茫行蹤令愛(ài)爾克苦惱。究竟是什么牽絆著弟弟回家的腳步?愛(ài)爾克不止一次地發(fā)問(wèn)。

然而沒(méi)有人能告訴她。

日子一天天過(guò)去，關(guān)于弟弟的種種猜測(cè)已在愛(ài)爾克的心頭堆滿：“他不會(huì)出事了吧?”“難道他在海上迷路了?燈光實(shí)在太暗了，弟弟根本看不到，應(yīng)該再多點(diǎn)幾盞燈。”“外面的世界一定很精彩，弟弟是不是已經(jīng)不愿意再回到這個(gè)孤島了?不是這樣的!再過(guò)幾天，弟弟就會(huì)帶上很多趣聞、珍寶回來(lái)看我的。下次我要跟他一起出海。”面對(duì)孤獨(dú)與疑惑的交替侵襲，愛(ài)爾克坐不住了。她推開(kāi)門，跑到自家的船上，準(zhǔn)備揚(yáng)帆出海，去尋找弟弟。她覺(jué)得自己渾身充滿了力氣，奮力地劃著船。突然，一個(gè)海浪打過(guò)來(lái)，船翻了，愛(ài)爾克又回到了岸邊。

愛(ài)爾克癱坐在地上，她哭了。

那一晚，她坐在岸邊，任憑海水的蹂躪，一夜不眠。

燈光前的執(zhí)著

和往常一樣，夕陽(yáng)西下之前，愛(ài)爾克已經(jīng)立在窗前，熟練地檢查著那盞引航的油燈。

她不知道弟弟身在何處。她唯一確定的是弟弟知道她在這里。

一晚上的思索，讓愛(ài)爾克放棄了出海的念頭。

愛(ài)爾克覺(jué)得，哈立希島是世界上最美麗的地方，弟弟一定會(huì)回來(lái)的。她決定依靠自己的力量守護(hù)這個(gè)姐弟倆都熟知的故鄉(xiāng)。

天黑了，愛(ài)爾克的那盞燈再次點(diǎn)亮了。今晚的燈光，猶如一團(tuán)烈火，在熊熊燃燒著，那是一種執(zhí)著，那更是一種信念。啊，遙遠(yuǎn)的“愛(ài)爾克的燈光”游近了，“這一定是我的心靈的燈，它永遠(yuǎn)給我指示我應(yīng)該走的路。”

可是，直到可憐的姐姐愛(ài)爾克失望地進(jìn)了墳?zāi)?，她也沒(méi)能等到那個(gè)出遠(yuǎn)門的兄弟回來(lái)。巴金以一種近乎天真的真誠(chéng)與純潔，其實(shí)也只有這樣的赤子情懷，才可能在這個(gè)故事里注入如此之多的纏綿和堅(jiān)韌之力，才會(huì)為我們這個(gè)“不信”的世界，樹(shù)立起一盞永不熄滅的燈。巴金也曾經(jīng)有一個(gè)在黑暗中殷殷期待著的姐姐，一個(gè)在狹隘的圈子中憔悴地捱著日子的姐姐。巴金離開(kāi)的時(shí)候曾經(jīng)親口答應(yīng)過(guò)那個(gè)姐姐有一天會(huì)回來(lái)看她，跟她談一談外面的事?？墒前徒鸹貋?lái)了，死亡卻已經(jīng)帶走了姐姐的一切，姐姐如所有的舊式女子一樣在寂寞中走了，她也終于沒(méi)有看到自己心愛(ài)弟弟的歸來(lái)。善良的姐姐，生前沒(méi)有得到過(guò)丈夫真正的愛(ài)，死后她的丈夫“不曾做過(guò)一件紀(jì)念她的事，她寂寞地活著，寂寞地死去，死帶走了她的一切?！边@讓那在夢(mèng)中也會(huì)偶爾看見(jiàn)愛(ài)爾克燈光的巴金，讓那常常睜著眼睛做著飛向那燈光的夢(mèng)的弟弟，怎么不為之心碎!