紅燈乃紅心之喻，由“白皮紅心”演化到體內(nèi)體外一片紅，紅到可以去掉別的顏色，無視“紅燈”的規(guī)則，只用紅燈來昭示通行。

紅心既象征著英雄的熱血沸騰，又暗含著英雄的忠誠(chéng)。紅色不僅在于其光譜長(zhǎng)，亮度強(qiáng)，更重要的在于它與燃燒的血與火緊密相連。

“紅燈－太陽－向日葵”的意象組合成為特定時(shí)期文藝的一種典范。

紅燈是偉力的坐標(biāo)，更是人間氣象的暴風(fēng)眼。

1967年5月，為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表25周年，《人民日?qǐng)?bào)》《紅旗》雜志指出，《紅燈記》等八個(gè)劇目為無產(chǎn)階級(jí)文藝的“樣板戲”?？梢赃M(jìn)步認(rèn)定，第一個(gè)被制造出來的革命樣板戲就是《紅燈記》。被稱為是思想上、藝術(shù)上的“一盞革命的紅燈”，京劇革命化的樣板。《紅燈記》講述的是一個(gè)“祖孫三代本不是一家人”的奇特家庭與日寇頑強(qiáng)斗爭(zhēng)，最終完成情報(bào)傳遞任務(wù)的故事。

在《紅燈記》中，地下革命是在陰森恐怖的氣氛中進(jìn)行的，但象征革命的紅色號(hào)志燈仍次又一次如大力神一般穿透恐怖，發(fā)出奪目的猩紅之光。在鐵梅終于完成任務(wù)時(shí)，舞臺(tái)的背景籠罩在紅光普照的儀式之中——?jiǎng)倮亲顬橹匾?。雖然這一勝利不過是尾光明的裙裾，但它的意義非同小可，它向人民昭示了革命的犧牲，但“唯有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”的氣概，暗示了犧牲的必須，并對(duì)最終的勝利做出了象征性的承諾和預(yù)言。

1927年11月13日，數(shù)萬革命者參加了湖北黃麻起義，當(dāng)?shù)刂麜覅翘m階興致勃勃，揮毫疾書一幅對(duì)聯(lián)：“痛恨綠林，假稱白日青天，黑夜沉沉埋赤子；光復(fù)黃安，試看碧云紫氣，蒼生濟(jì)濟(jì)擁紅軍?！边@幅對(duì)聯(lián)貼在縣衙大門兩旁。表示顏色的10個(gè)詞巧妙地鑲嵌入其中，獨(dú)用紅色象征革命部隊(duì)。這體現(xiàn)了紅色十月革命的輻射結(jié)果。

我們就可以發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典革命藝術(shù)的視域里，蕓蕓眾生的各種職業(yè)，都在意識(shí)形態(tài)的燒造中呈現(xiàn)出不同的顏色和質(zhì)地。時(shí)代是試劑，艱難險(xiǎn)阻是試紙，最終構(gòu)成了所有參與者的忠誠(chéng)色譜。按照這個(gè)邏輯，如果說作為領(lǐng)導(dǎo)階層的工人階級(jí)是赤膽忠心的赤紅，那么，從事不同職業(yè)的人，在忠誠(chéng)度的試紙上，反應(yīng)自然是參差不齊的。在他們當(dāng)中，產(chǎn)業(yè)工人最為可靠，心最紅，眼最明，立場(chǎng)最堅(jiān)定，斗爭(zhēng)最堅(jiān)決，成為了色譜中最為標(biāo)準(zhǔn)的答案。因此，《紅燈記》中的鐵路巡道工身份的英雄李玉和，忠誠(chéng)如同他手提的紅燈，自然是革命的主語。

在這里，紅燈不但具有向日葵一樣的趨光效應(yīng)，而且還具備儲(chǔ)光的敘事功能。顯然，這儲(chǔ)備的能量，隱喻了延安的窯洞燈火——那是中國(guó)的阿拉丁神燈。紅燈既有對(duì)革命理想的無限忠誠(chéng)，更含有在困難時(shí)期將儲(chǔ)備的革命能源放之四海的偉力。李玉和手里的號(hào)志燈雖小，但輻射出來的光束卻是打通了內(nèi)外，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人、家庭、理想的三位一體，薪盡火傳。

紅燈的交接替代血緣的承繼，成為革命代代相傳的神圣儀式。這種對(duì)血緣親情的有意疏遠(yuǎn)，最終形成了一個(gè)強(qiáng)化革命、弱化倫理親情的意識(shí)形態(tài)氛圍。離開了特殊語境，我們對(duì)這樣的紅燈譜系就很難評(píng)說，但紅燈的譜系并不會(huì)因?yàn)楦锩t光的全方位占領(lǐng)，就失去了另外的意義。

我注意到一個(gè)事實(shí)，在《紅燈記》朗照之前的歷史中，還有一個(gè)深入人心的“亮詞”，那就是紅燈照。

紅燈照也作紅燈罩，是義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)中的女性武裝組織之一。入會(huì)婦女統(tǒng)統(tǒng)穿紅衣紅褲，右手提紅燈，左手持紅折扇，年長(zhǎng)的頭梳高髻，年輕的綰成雙丫髻。紅燈照的大師姐林黑兒雖是妓女出身，卻被稱為“黃連圣母”，傳說功法相當(dāng)了得。入會(huì)婦女旦術(shù)成，持紅折扇徐徐扇動(dòng)，宛如螺旋槳工作，身體就能升高，在空中飛翔；這時(shí)她們右手的紅燈指山立垮，指水立燃，其威力近似于俯沖轟炸機(jī)。

至于在道德罪行當(dāng)中，人們往往把紅色跟“淫欲”掛上鉤。英國(guó)就把提供有償性服務(wù)的城區(qū)叫做紅燈區(qū)。我看到有的文章指出，英語里的紅燈區(qū)(Red-Tight district)，是19世紀(jì)來自中國(guó)提供類似服務(wù)地區(qū)懸掛的紅燈籠，不過證據(jù)并不確鑿。另一個(gè)有趣的解釋是，紅燈區(qū)一詞19世紀(jì)未在美國(guó)開始流行，后來傳到英國(guó)。它在美國(guó)之所以流行，是因?yàn)殍F路工人逛妓院的時(shí)候，把紅色信號(hào)燈點(diǎn)亮留在妓院門外，紅燈的光波較長(zhǎng)、色彩活動(dòng)較為劇烈，如果鐵路調(diào)度急需找人，可以很容易找到他們。當(dāng)然，我們不需要刻意去掉這個(gè)紅燈的語境，去進(jìn)行胡亂的聯(lián)想，由此可見紅燈的分身術(shù)，它不只是來世上拼命的。紅燈高掛，彩旗飄飄，讓主人愉悅，自己反而成了燈泡。

在我看來，紅燈無論在生活中還是在藝術(shù)里，往往是象征意義多于隱喻。也可以說象征高于隱喻，是隱喻的提升。象征比隱喻更為闊達(dá)、更為完美、更具有動(dòng)人因子。隱喻則顯得碎片化。在以上紅燈象征當(dāng)中，有道具的象征，有形象的象征，有色彩的象征，也有部分象征與整體象征等等。這幾種象征各有側(cè)重，有時(shí)宛如燈束交相輝映，但在權(quán)威話語當(dāng)中，一切均為紅燈的正義敘事所統(tǒng)攝，一切成為了紅燈正義的蕾絲花邊和泛光。

寫到這里，我恍然覺得，我們忽略了紅燈的原初意義。

19世紀(jì)初，在英國(guó)中部的約克城，紅綠裝分別代表女性的不同身份。其中著紅裝的女人表示“我已結(jié)婚”，而著綠裝的女人則是“未婚者”。后來英國(guó)倫敦議會(huì)大廈前經(jīng)常發(fā)生馬車軋人的事故，人們受到紅綠裝啟發(fā)，于1868年12月10日，第一個(gè)信號(hào)燈就在倫敦議會(huì)大廈的廣場(chǎng)上誕生了，由當(dāng)時(shí)英國(guó)機(jī)械師德·哈特設(shè)計(jì)、制造的燈柱高7米，身上掛著一盞紅、綠兩色的提燈——煤氣交通信號(hào)燈，這是城市街道的第盞信號(hào)燈。在燈的腳下，一名手持長(zhǎng)桿的警察隨心所欲地牽動(dòng)皮帶轉(zhuǎn)換燈光的顏色。后來在信號(hào)燈的中心裝上煤氣燈罩，它的前面有兩塊紅、綠玻璃交替遮擋。不幸的是，只面世23天的煤氣燈突然爆炸自滅，使一位正在值勤的警察也因此斷送了性命，城市的交通信號(hào)燈被取締了。直到1914年，在美國(guó)的克利夫蘭市才率先恢復(fù)了紅綠燈，不過這時(shí)已是“電氣信號(hào)燈”，稍后交通信號(hào)燈又在紐約和芝加哥等城市大放光明。我們知道，鐵路上的號(hào)志燈則有4種基本燈光：綠、黃、紅、白，紅色有代表著危險(xiǎn)，警告你停下的意思。但李玉和自始至終只是孤注一擲地使用了紅燈信號(hào)，他無視“紅燈停，綠燈行，黃燈亮了等一等”的燈語，強(qiáng)力修改了“紅燈?！钡臒艄庖?guī)律，使得革命的列車在紅燈普照下暢行無礙。這是否就是藝術(shù)“來自生活、高于生活”的典型形象呢?李玉和從來沒有搖動(dòng)燈光，他高擎紅燈的形象，不大像一名巡道工，倒是接近后來的爆破英雄董存瑞。所以，《紅燈記》里的紅燈，又是一個(gè)暴風(fēng)眼。

與此不同的持燈形象，是自由女神銅像。女神腳上殘留著被掙斷了的鎖鏈，象征暴政統(tǒng)治已被推翻，花崗巖構(gòu)筑的神像基座上，鐫刻著美國(guó)女詩人愛瑪·拉扎羅絲的一首詩：

送給我

你那些疲乏的和貧困的擠在一起渴望自由呼吸的大眾

你那熙熙攘攘的岸上被遺棄的可憐的人群你那無家可歸飽經(jīng)風(fēng)波的人們

一齊送給我

我站在金門口

高舉自由的燈火

在“持燈使者”的照映下，所有意識(shí)形態(tài)的燈光話語逐漸暗淡。在我看來，一個(gè)人一手持燈，一手護(hù)著火苗走入人群，當(dāng)是人生最莊嚴(yán)的時(shí)刻。銘記施光者，就明白自己與自由之光的關(guān)系。這是世上的鹽，是世上的光。

羅大佑《象征未來的主人翁》歌詞寫道：“象征命運(yùn)的紅綠燈，在紅橙黃綠的世界里，你這未來的主人翁，在每一張陌生的面孔里，尋找兒時(shí)的光榮?！逼鋵?shí)遠(yuǎn)不僅僅如此，在未來的歲月里，我們焚膏繼晷的光，必將成為頂起曠達(dá)黑暗的種子。