暴力犯罪已經(jīng)成為南非的流行文學(xué)題材,這說明了什么?
尼古拉·帕立索同他的弟弟兼生意合伙人戈登·帕立索不和,一氣之下,用刀割斷了弟弟的舌頭。之后,尼古拉的妻子被人割破了喉管,乳房也被割除。盡管戈登是最大嫌疑人,但卻沒有遭到任何指控。隨后,這兩個兄弟仍然在一起共同經(jīng)營他們位于索韋托的證券公司。
帕立索兄弟的故事聽起來很像每日見諸南非報端的眾多犯罪報道的某一條,事實上,他們是理查德·庫茨曼最新小說《死亡末路》中的虛幻人物,這部小說是眾多反映南非犯罪率問題的著作之一。
暴力犯罪一直是南非街頭巷議的熱點話題,并且已經(jīng)成為經(jīng)受恐怖犯罪襲擊和折磨的南非人的流行文學(xué)題材。
一組南非警察署公布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)揭示了嚴峻的社會現(xiàn)實:2007年南非發(fā)生了19202起謀殺案,52671起強奸案,12761起入室搶劫案,13599起劫車案,92021起惡性搶劫案。
在此背景下,越來越多的作家轉(zhuǎn)而潛心研究社會犯罪題材。種族隔離時期,大多數(shù)作家認為從親警方的角度出發(fā)創(chuàng)作是不合理的,但種族隔離的廢除改變了這種寫作模式。
庫茨曼認為:“與種族隔離時代不同,法律不再只為種族統(tǒng)治者服務(wù),犯罪已經(jīng)是不再帶有政治色彩的社會問題?!?/p>
其他社會小說作家也有同樣的觀點?!艾F(xiàn)在的犯罪小說可以以警察作為主要人物來刻畫,而不再將他們視作軍隊的士兵?!弊骷饮溈恕つ峥吮硎荆胺缸镄≌f創(chuàng)作首要涉及兩大人類問題:死亡和道德。這兩大主題是一個國家的靈魂,因此寫如今的犯罪現(xiàn)象就是對當(dāng)今國家存在的那些罪惡的解讀。”
南非犯罪小說中提到的熱點問題都是以現(xiàn)實生活為基礎(chǔ)?,敿W福德的著作《鐘擺偶人》和《血色玫瑰》就側(cè)重反映地區(qū)性婦女兒童遭遇暴力的現(xiàn)象?!拔蚁?,我們似乎是處在針對婦女兒童的內(nèi)戰(zhàn)狀態(tài),所有的暴力犯罪者都是清一色的男性,這表現(xiàn)出一種肆無忌憚的男權(quán)信仰和對婦女的厭惡情緒。”她提出。
如今,從治安維護到系列謀殺,從鮑魚走私到街頭兒童被殺,這些都是南非犯罪小說家的創(chuàng)作素材,各有特點。
南非新型的犯罪小說反映了南非社會在不斷變化中所經(jīng)歷的挫折和恐懼,同時又流露出樂觀,故事的人物都具有復(fù)雜的個性,有時極難辨別黑與白。抓住介于中間的那層模糊的灰色,是這些作者們的挑戰(zhàn)。
安吉拉·瑪可哈瓦是系列殺人驚悚小說《紅墨水》的作者,曾專門深入比勒陀利亞臭名昭著的C-Max監(jiān)獄進行調(diào)查,接觸了許多服刑犯人,獲得了很多超乎她預(yù)料的一手資料。她指出:“我同他們其中的一個人建立了相互信任的關(guān)系,而他恰恰是南非人民深惡痛絕的連環(huán)殺手之一,但隨著對他的了解越深,我對如何界定邪惡就越覺得困惑與矛盾。盡管我明知道他做過什么,但還是發(fā)現(xiàn)自己對他的最初印象正在慢慢剝落。”
迪恩·梅耶的最新小說《惡魔山》講述了前自由主義戰(zhàn)士Thobela Mpayipheli在8歲的養(yǎng)子被槍殺后走上復(fù)仇之路的故事。他是好人還是惡魔呢?庫茨曼認為:“罪犯和法律力量的關(guān)系是不同的。美國和英國的犯罪小說大多是描述在比較穩(wěn)定的社會環(huán)境里,偶爾有一柱謀殺案打破這種社會穩(wěn)定和平衡。但在南非,這其實是一廂情愿的想法,犯罪似乎已經(jīng)成為生活常態(tài)?!?/p>