我不知道是因?yàn)橄矚g普羅旺斯而喜歡塞尚，還是因?yàn)槿胁畔矚g普羅旺斯。常常覺(jué)得塞尚厚重的顏料里，彌漫著薰衣草的醇香。

那種紫色就像激情即將褪祛時(shí)，萬(wàn)般思緒，漾在心里。塞尚的畫，恍若裸露的夢(mèng)境，閉上眼就可以嗅到亙古不變的曠野味道。

在塞尚的最后10年中，他年復(fù)一年，日復(fù)一日只畫一座名叫圣維克多的山，也是普羅旺斯地區(qū)最高的山。每一個(gè)季節(jié)、每一個(gè)時(shí)辰的圣山，被畫家不厭其煩地渲染著，他自己仿佛融化為山體的巨大褶皺，或聳起，或彎曲，在寧?kù)o中蘊(yùn)藏天翻地覆。

隨意中夾雜著一點(diǎn)禪意，塞尚心中的山，稚拙得好似中國(guó)哲學(xué)精神里的大巧若拙，無(wú)所謂悲喜，只消抖落一身煩塵，慣看秋月春風(fēng)。但他的畫直到死后20年才被大眾賞識(shí)。

中國(guó)禪學(xué)有三重境界：參悟之初，“葉落滿空山，何處尋行跡”；有所悟時(shí)，“空山無(wú)人，水流花開(kāi)”；徹悟之后，“萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月”。一如人生的三個(gè)階段：刻意人生、隨意人生、禪意人生。

2009年7月11日，很平常的一天，卻走了兩位令人尊敬的學(xué)者。一位是98歲的季羨林先生，一位是93歲的任繼愈先生，兩位先生的境界，后人恐怕只有意會(huì)了。

季羨林先生我只讀過(guò)他的一些書，尤其95歲時(shí)寫的《病榻雜記》，很隨性。為了廓清自己，老人辭“國(guó)學(xué)大師”、辭學(xué)界(術(shù))泰斗、辭“國(guó)寶”，并稱：“三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜?！鼻謇实姆A性可見(jiàn)一斑。

跟任繼愈先生我有過(guò)一次長(zhǎng)談，還是十幾年前在他的家里。那一年，老人80歲，已沒(méi)有驚濤，沒(méi)有驚嘆，論及悲劇英雄，老人一語(yǔ)駭俗，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出論古的范疇。

“三國(guó)賢相首推諸葛亮。史記記載，諸葛亮治蜀，管的事太瑣碎。作為一國(guó)宰相，親細(xì)務(wù)多，顧大局少，必有害于宏觀管理；工作時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，休息時(shí)間少，必有害于身體健康。司馬懿看準(zhǔn)了諸葛亮的弱點(diǎn)，專和他打時(shí)間消耗戰(zhàn)，待他勞瘁以死。而漢初的左相陳平，個(gè)人歷史比起諸葛亮，顯得不怎么高貴，但陳平更像個(gè)大國(guó)宰相，宏大而不瑣細(xì)，相比之下，諸葛亮的管理方法低了一個(gè)層次。陳平的時(shí)代人才輩出，給后代留下了幾百年活動(dòng)的余地。而諸葛亮逝世不久，蜀國(guó)后繼無(wú)人，旋即滅亡。諸葛亮其人可敬，其志可嘉，其情可憫，其遭遇可悲。”此言對(duì)于現(xiàn)代領(lǐng)導(dǎo)力，也是警示。

任先生生活簡(jiǎn)樸，硬板床邊掛著一根繩子，怕睡覺(jué)時(shí)衣服掉到地上。他的書齋幾易更名，無(wú)不昭示著命運(yùn)的變遷：抗戰(zhàn)期間，有了第一個(gè)書齋，自號(hào)為“潛齋”，有“潛齋筆記”多卷，可惜“文革”中毀于火。50年代，通訊地址為北大中關(guān)園宿舍，書齋取其諧音稱為“中關(guān)虛舍”，因一半時(shí)間虛度了。后來(lái)政清人和，本可以多做些事，但眼疾纏身，遵醫(yī)囑，為保持目力，夜間不看書、不寫字，書齋命之為“眼科病房”。

對(duì)兩位老先生的離世，為了表達(dá)敬意，媒體上還是鋪天蓋地的用“大師”、“泰斗”、“一代宗師”之類的字眼緬懷他們。這些刻意的定論，似乎與兩位老先生的精神相去甚遠(yuǎn)。

想起有人曾請(qǐng)教日本茶師千利休，何謂茶道精神?他說(shuō)：先把水燒開(kāi)，再加進(jìn)茶葉，然后用適當(dāng)?shù)姆绞胶炔?，那就是你所需要知道的一切。夏天的時(shí)候使人想到清涼，冬天的時(shí)候使人想到溫暖。沒(méi)有別的秘密。茶的最高境界就是一種簡(jiǎn)單的動(dòng)作、一種單純的品味。

能留給世人些許的清涼和溫暖，或是兩位老先生最樸素的意愿。