在北京人的記憶中，中秋總跟一種兔首人身、外施彩繪的泥人連在一起，這種應(yīng)節(jié)玩具被人們親切地喚作“兔兒爺”，與兔兒爺有關(guān)的許多故事令人玩味。

搗藥兔兒爺月中來

兔兒爺?shù)某霈F(xiàn)源于人們對月神的崇拜和與月亮有關(guān)的神話傳說。從出土的畫像磚等文物可以看出，在晉代之前，有關(guān)月亮的神話涉及蟾蜍、老虎、兔子三種動物，鄭州出土的西漢晚期畫像磚“東王公乘龍”中就有玉兔搗藥的形象;而到了晉代之后，玉兔獨占月亮的圖案成為主流，稱兔子為“月精”以及稱月亮為“兔影”之類的文字資料也表明，月中有玉兔的神話已家喻戶曉。

老北京流傳著這樣一個傳說:有一年北京鬧瘟疫，玉兔下凡給大家治病，由于它一身白，誰都不讓它進(jìn)門，它只好去廟里借來神像的盔甲，打扮成男人的樣子。為了盡快給更多人治病，玉兔將馬、鹿、老虎等各種動物當(dāng)坐騎，跑遍了京城內(nèi)外。瘟疫消滅后，玉兔回月宮了。后人感其恩德，每到農(nóng)歷八月十五那天，家家都要供奉它，給它擺上好吃的瓜果菜豆，以感謝它給人間帶來的吉祥和幸福，于是，“爺”這個原本是封建時代對高貴者的尊稱，竟也被一只兔子得了去。

神偶玩具一身兼

昔日里，一過舊歷八月初十，各家紙店的門前就會擺出木版水印的“月宮碼”。這種形如豎匾、印有玉兔搗藥圖案的物品，是中秋拜月時擺在供桌上供人頂禮膜拜的對象。民間有“男不拜月，女不祭灶”的俗約，而孩子多由女性照管，因此婦女祭月的行為對小孩也有頗多影響。

拜月雖是女主人的專職，但讓生性好動的小孩買那張薄紙的賬卻不容易。寓尊天敬神于娛樂之中是舊時哄小孩的一大特色，專供兒童祭月用的兔兒爺便應(yīng)運(yùn)而生。

清乾隆年間的楊柳青木版年畫中有兒童禮拜兔兒爺?shù)恼鎸崒懻?兔兒爺居案中高坐，面前供有西瓜、石榴、桃、月餅等物，兩童子向其跪拜，一稍長者在旁擊磬助興。祭月后，月宮碼一般都被直接燒掉，而兔兒爺則搖身一變成為孩童手中的玩具。

故宮博物院內(nèi)至今仍藏有不少兔爺兒，都是當(dāng)年王子皇孫們祭月的遺物。

起于明代盛于清

最早的兔兒爺誕生于何時已無從查考，目前能見到的最早的記載是明朝人紀(jì)坤的《花王閣剩稿》:“京師中秋節(jié)多以泥摶兔形，衣冠踞坐如人狀，兒女祀而拜之?！?/p>

到了清代，此俗更盛，兔兒爺?shù)钠贩N也更為繁多。

今人一提兔兒爺都以為定然是泥捏的，其實不然。清代的《側(cè)帽余談》一書就提到兔兒爺“有泥塑者、布扎者、紙繪者”。

兔兒爺?shù)耐庥^千奇百怪。常見的有戲曲角色型和生活型兩類:前者的穿戴打扮如同戲劇舞臺上的角色一般，后者的外形則十分市井化，社會群相應(yīng)有盡有。

最值錢的兔兒爺是清末徐柯在《清稗類鈔·時令類》中提到的“兔面人身，面貼金泥，身施彩繪，巨者高三四尺，值近萬錢”，這種賣到“近萬錢”的兔兒爺只有“貴家巨室”能買得起。

最好玩的兔兒爺則是清人沈太牟在《春明采風(fēng)志》中提到的一種俗名“叭噠嘴”的兔兒爺，只要一扯線，嘴就會一開一合，的確是孩子們的絕妙玩具。

誰人歡喜誰人愁

舊歷七月十五之后，東四牌樓等繁華地帶滿眼都是專售兔兒爺?shù)臄傋?，南紙店、香燭店也有出售兔兒爺?shù)摹?/p>

北京話里有很多以兔兒爺為題材的歇后語，兔兒爺拍心口——沒心沒肺，兔兒爺滿山跑——還是歸老窩，兔兒爺洗澡——一攤泥，兔兒爺打架——散攤子，兔兒爺帶胡子——假充老人兒……就連孩子拿別人的容貌開玩笑也拿兔兒爺開涮:“我看你嘴又豁，眼又斜，好像八月十五的大兔爺……”

昔日購物也有先用東西后付款的，這種賒賬的還款時間集中在端午、中秋、除夕等重要節(jié)日。對于那些還不起錢的窮人來說，過節(jié)如同過關(guān)一般艱難，他們一見兔兒爺就更為還債而發(fā)愁的心緒如同《道光都門紀(jì)略》中描述的那樣:“莫提舊債萬愁刪，忘卻時光心自閑;瞥眼忽驚佳節(jié)近，滿街掙擺兔兒山。”

因兔兒爺而憂心的，還有不希望這種民間藝術(shù)消失的人。上世紀(jì)50年代初之后，兔兒爺這種民間節(jié)令玩具逐漸從人們視野中消失。到了80年代初，北京玩具協(xié)會提出了恢復(fù)兔兒爺?shù)某h。在全新的市場競爭環(huán)境下，讓昔日的兔兒爺在今日再現(xiàn)，至少有三大難關(guān)。

第一關(guān)是史料關(guān)

前文所述的明清時代的各種兔兒爺中，能查到的相關(guān)資料多為文字資料，比較直觀的少量圖片資料多為手繪或刻印，與實物之間有不小的差異。再加上兔兒爺不像瓷器等物品那般長期被收藏界青睞，能找到的實物十分有限。復(fù)制時有翔實參考資料的兔兒爺數(shù)量，與曾經(jīng)無比繁多的種類相比，實在是少之又少。

即便是離現(xiàn)在較近的民國時期的兔兒爺，能回憶起其樣式的也多是上了年紀(jì)的老者，而能記起其細(xì)節(jié)并身懷將實物再現(xiàn)的技藝的人更是鳳毛麟角。

今年78歲高齡的雙起翔老先生一直以精于京劇臉譜創(chuàng)作著稱。二十多年前，由于不希望兔兒爺這種技藝失傳，他開始嘗試著恢復(fù)制作兒時記憶中的兔兒爺。多年來，為了將記憶中的兔兒爺一一變?yōu)閷嵨?，這位中國工藝美術(shù)大師用記憶與創(chuàng)造進(jìn)行了無數(shù)次嘗試。而今，他已成為京城藝人公認(rèn)的制作兔兒爺?shù)捻敿飧呤帧?/p>

盡管雙老爺子等老藝人在努力恢復(fù)兔兒爺，但很多兔兒爺還是遺憾地失傳了。

第二關(guān)是“山寨”關(guān)

對于老藝人來說，每恢復(fù)一種兔兒爺，都是一項需要投入大量精力的工程，制作的兔兒爺?shù)某杀九c含金量是可想而知的，但他們的收入遠(yuǎn)不及某些直接仿制他們勞動成果的人。

一些看中了傳統(tǒng)手工藝品市場商機(jī)的人將老藝人的成果拿來就仿，形成了頗具規(guī)模的批量化生產(chǎn)，并對生產(chǎn)過程中的每一個步驟都進(jìn)行了細(xì)致的分工，兔兒爺?shù)闹谱鞒杀疽驳秃芏唷?/p>

從銷售渠道來說，“山寨”兔兒爺可以在許多旅游點大量布局，如同昔日中秋前那般“堆積市上，幾于小山”;“正版”兔兒爺則因數(shù)量有限，除被美術(shù)館等機(jī)構(gòu)收藏之外，僅有少量店鋪代售(例如，雙老只給盛唐軒供貨)。

就這樣，老藝人們恢復(fù)一個，別人就一窩蜂地“山寨”一批。成本低、價格廉、銷售終端多的“山寨”兔兒爺在市場上的大行其道雖給人繁盛之感，卻對更多原汁原味的傳統(tǒng)手工藝品在未來的重現(xiàn)并無裨益。

第三關(guān)是審美關(guān)

在一些老藝人的心目中，兔兒爺不僅是中秋的一種民俗，更是一種文化。其形態(tài)、繪畫、圖案等都有一定含義，是不可隨意減省或添加的。

以兔兒爺?shù)拿娌繛槔?。作為兔子的化身，兔兒爺?shù)淖毂仨毷侨甑模皇且粭l線的;表情則因心憂疫情而應(yīng)該是嚴(yán)肅的，不是笑著的。

售賣兔兒爺?shù)膶９袂坝袝r會貼有“請勿動手”的字條，這樣寫不是因為店主怕兔兒爺被摸臟，而是怕它被摔壞。拿陶瓷等工藝品時，很多人都喜歡把東西倒過來看底部的款識。但兔兒爺是不能倒著拿的，因為在傳統(tǒng)做法中，兩只耳朵是單獨做好后插上去的。只要一翻個兒，耳朵就會摔下來。

老藝人的那些想法代表著許多年長者的審美觀。而時下出現(xiàn)的新兔兒爺，笑容可掬、形象卡通且身耳一體，銷路確實要比舊式兔兒爺好得多。

在昔日的氛圍早已如煙而逝的今天，兔兒爺究竟該與時俱進(jìn)還是該保持原汁原味，區(qū)區(qū)一篇小文很難給出裁決。能夠確定的是，兔兒爺所承載的情感以及老北京人的浪漫心性不應(yīng)隨著時間而流逝殆盡。