那些儲(chǔ)藏在古董文物背后的歲月和故事,讓這四個(gè)成熟男人沉醉癡迷,不惜代價(jià);而他們之間的友誼和信任,也許是比古董還要價(jià)值連城的東西——在發(fā)掘不盡的傳統(tǒng)文化中汲取能量、制造樂趣,讓他們?cè)诟≡甑漠?dāng)下仍保持寧靜沉淀的心。
風(fēng)雅并刺激著
目前,中國有藝術(shù)品收藏大軍近7000萬人,2006年共舉辦藝術(shù)品拍賣會(huì)近千場(chǎng),成交額超過500億元,然而出于種種原因,收藏人群中只有不到5%是因?yàn)榕d趣而收藏。
在中國,說起古董收藏,人們感興趣的往往是那些“天上掉餡餅”的故事,也就是圈子里常說的“撿漏”。
比如這個(gè)“肥皂盒變國寶”的故事:幾年前,潘家園古玩市場(chǎng)一個(gè)商人去農(nóng)村郊游,看見河邊一農(nóng)婦在洗衣服。商人一眼就看出了農(nóng)婦用的青瓷肥皂盒是個(gè)好東西,便對(duì)農(nóng)婦說,“我來一次農(nóng)村不容易,想買個(gè)東西留作紀(jì)念。我看你的肥皂盒不錯(cuò),賣給我吧,我給你50塊?!?/p>
農(nóng)婦心中暗喜,沒想到一個(gè)肥皂盒也能賺一個(gè)月的菜錢,爽快成交。古董商人把“肥皂盒”拿回去擺到潘家園自家的店鋪里,后來,商人隔壁的店鋪老板出價(jià)8萬元把1肥皂盒2買去了,轉(zhuǎn)手賣給了一家投資公司,開價(jià)30萬。
這之后,“肥皂盒”的命運(yùn)是水漲船高。某銀行家出80萬買了,某上海銀行界總裁出160萬買了,某美國銀行界老板出320萬買了……
再后來,花50元買下“肥皂盒”的商人在一本書上看到,這個(gè)“肥皂盒是宋神宗案前的一對(duì)擺件,現(xiàn)在全世界只剩下一個(gè),屬國寶級(jí)文物,價(jià)值連城……
雖然不是所有喜愛古董的人都能遇到這樣的故事,但道聽途說的段子也會(huì)讓人覺得刺激。盛世收藏,亂世黃金。目前中國有藝術(shù)品收藏大軍近7000萬人從事藝術(shù)品交易的機(jī)構(gòu)3000余家2006年共舉辦藝術(shù)品拍賣會(huì)近千場(chǎng),全國藝術(shù)品市場(chǎng)成交額超過500億元,而各地地下交易更是不計(jì)其數(shù)。曾經(jīng)有圈內(nèi)人開玩笑似的形容說,現(xiàn)在從事文物買賣的回報(bào)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了販賣毒品和軍火,而且安全,體面、文雅。這也是現(xiàn)在收藏人群中只有不到5%的人是因?yàn)榕d趣而收藏的原因。
觀復(fù)古典藝術(shù)博物館館長馬未都就是那5%中的狂熱分子。他說自己從小愛看書,對(duì)歷史特別感興趣,自然對(duì)陶瓷、古代家具之類的東西有天生的親近感。
馬未都開始搞收藏的時(shí)候正是中國藝術(shù)最不值錢的“文革”時(shí)期。那時(shí)候天津的文物市場(chǎng)形成得最早,他還在北京工廠里上班,一有空兒就往天津跑。那時(shí)文革剛過,“破四舊”的陰影還存留在老百姓心中。很多人把自己家里的瓷器字畫賣掉,去買電視冰箱。電鍍家具在當(dāng)時(shí)是最能顯示身份的東西,如果誰結(jié)婚家中沒有一對(duì)電鍍折疊軟椅,就十分丟人。那時(shí)在信托商店一對(duì)紅木圓椅才賣15元,而一對(duì)電鍍椅則要30多元還需要憑證購買。很多收藏玩家就是在那時(shí)候大量收購老古董,而成氣候的。
馬未都的第一件藏品是1982年花1600元買的四扇屏,也稱鈞瓷掛屏。當(dāng)時(shí)這件四扇屏擺在王府井的一家商店里,標(biāo)價(jià)2000外匯,后來海關(guān)不讓出境所以才能讓中國人購買。但馬未都又沒有外匯,最后費(fèi)勁周折才拿到手。
1600元在20世紀(jì)80年代初可是個(gè)大數(shù)目,一般人每月工資差不多只有50元,馬未都把家里準(zhǔn)備買彩電的錢都拿出來了。四扇屏買來沒多久,馬未都家里就經(jīng)歷了一場(chǎng)盜竊。電視、音響,凡是那時(shí)候值錢的東西都被人偷走了,唯有這個(gè)四扇屏被竊賊挪到了一邊,完好無損。這也說明,當(dāng)時(shí)人們對(duì)中國古代藝術(shù)品的收藏和投資價(jià)值意識(shí)是多么淡薄。就連馬未都身邊的人都不理解他的所作所為,很多人甚至覺得他不務(wù)正業(yè)。
按理說,馬未都是有很多事情可以做的。他早年下過鄉(xiāng),插過隊(duì),回城后當(dāng)了幾年機(jī)床工,業(yè)余時(shí)間看看書寫寫小說。1981年,馬未都的小說《今夜月兒圓》占據(jù)了《中國青年報(bào)》一個(gè)整版,他不僅收到“一麻袋讀者來信”,還被中國青年出版社領(lǐng)導(dǎo)看上,成了《青年文學(xué)》的編輯。
后來,馬未都和王朔、劉震云等人一起組建了“海馬影視創(chuàng)作室”,創(chuàng)作了頗有影響的電視劇《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》等,賺了一些錢。但他知道自己在中國古典藝術(shù)品方面的敏感度更高。他當(dāng)年買下的東西很多都升值了千倍萬倍,比如第一件收藏品四扇屏,據(jù)說現(xiàn)在估價(jià)已經(jīng)超過百萬。
馬未都最近十年的故事就不是那么神秘了,一是因?yàn)樗氖詹爻闪艘?guī)模被媒體關(guān)注,二是他把自己關(guān)注的重心放在了博物館的建設(shè)上,和那些轟轟烈烈的“撿漏”、“拍賣”之類的故事幾乎沒了關(guān)系。