劉巖、李慕白、張衛(wèi)東,是三個跟名表有緣的男人,更是彼此交情甚深、相互依戀的“兄弟”,這個收藏名表的小天地,
雖然無法與那些具有超級規(guī)模的名表盛會相提并論,但就樂趣而言,卻未必遜色。樂趣,是無法用“金錢”量化的兩個字,對他們來說,找到“同類”,便是最大的樂趣。
一表—世界
一年一度的瑞士日內(nèi)瓦國際會展中心會有SIHH高級鐘表展覽會,風靡一時的FRANCK MULLER有自己的WPHH世界高級鐘表展示會,周而復(fù)始,此起彼伏,各領(lǐng)風騷。而眼前這個收藏名表的“圈子”——劉巖、李慕白、張衛(wèi)東三人的小天地,雖然無法與這些發(fā)揮到頂級規(guī)模的盛會相提并論,樂趣而言,卻不一定遜色。一花就是世界“樂趣”,是無法用“金錢”量化的兩個字。
戲內(nèi)·戲外
劉巖在北京市區(qū)的繁華路段,有著自己寬敞的辦公地點這里,只是他暫時??康母蹫场C磕?,他會到瑞士參加鐘表界的訂貨會,到世界各地旅游,還有很多時候是到全國各地拍戲,沒有消停的日子。這是個不折不扣的“多面人”,在鐘表界,他是出名的“票友”,在演藝界,他是科班出身的曲藝演員。
在生意場,劉巖是個精明的人物。十年前,他就把“江詩丹頓”的展示活動辦在了故宮。作為斯沃琪(SWATCH),江詩丹頓(VACHERON CONSTANTIN),寶磯(BREGUET),昆侖(CORUM),玉寶(EBEL)芳婷(FONTENAY)等諸多名表的代理,他是鐘表界開拓進取的“先鋒”。每一個牌子的代理權(quán)背后,都凝結(jié)著他辛苦付出的汗水。
賣表是劉巖最賺錢的事業(yè),就像演戲是他最得意的愛好。旁人閑來推測若不是劉巖在演出方面下太多工夫,他或許可以在賣表的業(yè)務(wù)之間多賺些錢,也可以在請劇組的戲友吃飯,喝酒之間少花些錢。不過,劉巖對待愛好和事業(yè)的界限,始終分不清楚:“如果平時沒有結(jié)交那么多朋友,我的手表展示會,怎么會有那么多明星義務(wù)捧場?
默契二十載
李慕白在自家的沙發(fā)上愜意地伸了一個懶腰。他養(yǎng)的四只“寮哥兒”,有三只此起彼伏地在模仿著他太太的口頭禪:“你好么?”、“好呀!”、“新年好啊”,一只在模仿他的咳嗽和笑聲——效果足以亂真。什么是真什么是假?這場景讓在場的人生出一種不真實感,伴隨著我們的拍攝和采訪,客廳里的座鐘不停地擺蕩,時間,就像冬日里的一片玻璃窗,被劃得朦朧起來。
前些時候,劉巖幫劇組找道具到了李慕白家,結(jié)果李慕白一時興起,東西借了,自己也被劉巖拉進了劇組,過了一把表演的癮,本是商圈的朋友,又成了戲中的拍檔。
“二哥,你上次說的那表設(shè)計怎樣?什么風格的?”,“哦?哪一塊?”,“就是你代理的斯沃琪,你說又出了一個系列……”張衛(wèi)東喝了點酒,笑瞇瞇地看著劉巖?!澳悴徽f我倒忘了”,劉巖從包里翻出一個精致的盒子:“給,快過年了。不過,我說的那個系列還沒到貨吶。”“別”,張衛(wèi)東推讓了一把,“拿著,誰讓你管我叫二哥吶?”劉巖瞪著眼睛,假裝生氣;張衛(wèi)東笑笑,不再說什么,把小盒子放到了自己的包里。今天,張衛(wèi)東是措劉巖的車來的,二十多年前,劉巖沒有手表送給他,也沒有開汽車搭載他,他們的交情已經(jīng)開始,并肩騎自行車,穿同樣藍布褂子的歲月,變成前輩子那么遙遠,而交情,還是那份交情,只是更默契和醇厚了。
三個男人一臺戲
懂收藏的人都知道,藏表是一門學問,必須兼?zhèn)湟姸嘧R廣和家底兒豐厚的條件才可能實現(xiàn)。手表是人類智慧的結(jié)晶,一塊表價值幾何,全憑人類的技術(shù)掌握,它是人類文明史份有力的補充資料。
從劉巖帶動張衛(wèi)東玩兒表的興趣,到劉巖和同樣喜歡收藏表的李慕白認識,再到李慕白和張衛(wèi)東也成為好朋友的十幾、二十幾年間,除了劉巖藏表最有條件,稱得起“收藏家”,其余李、張二人,都堅稱自己只是“玩兒票”的。照張衛(wèi)東的話講:“天下好東西那么多,收藏?那是個大詞,看看,就是過癮了。
話說得在理,人更做得生動。一朝稀罕的表拿在手里,這三人總要在第一時問分享快樂:劉巖是主說的那位口才好,形容詞多,用盡華麗詞藻夸耀寶貝是他的強項,張衛(wèi)東是最熱心的聽者,聚精會神,不時地提點要點,讓劉巖更有興致,比他倆年長些的李慕白總是習-慣性地一邊品茶,一邊談表,話不多,但“冷幽默”。時而感嘆,時而疑惑,男人們的聊天同樣可以是一道風景——難得浮生半日閑。
雖說各自的家庭背景不同但三位都是北京這塊風水寶地培養(yǎng)出來的舉止言行滲透著北京男人的從容大氣,幽默調(diào)侃。
或許,“玩兒表”只是個引子,像其他人生中的無數(shù)道具,享受和友情相伴的快樂時光,才是這三個男人一臺戲的精髓!
劉巖:比名表更珍貴的人
人沒到面前,歡笑聲已經(jīng)清晰可辨。只要有他的地方,就是手、眼、身、步法并進的一出小品即興表演現(xiàn)場。劉巖今年也四十多歲了,不過那種旺盛的表現(xiàn)欲望,那種激昂的生活態(tài)度,伴隨著他
路奮斗,至今,他灼熱的人格力量,隨時都能讓周圍的人振作精神,迎接生活困難的挑戰(zhàn)。
鐘表代理商演員
劉巖的父親是曲藝演員,母親是外交部的文檔管理員。像這樣的,夫婦都有體面工作的雙收入家庭,在任何正常運轉(zhuǎn)的國家,日常生活水平都應(yīng)該是比較順暢自如了??墒牵瑒r這一代人的成長時期,恰是國家經(jīng)濟畸形運轉(zhuǎn),與規(guī)律性經(jīng)驗背道而馳的后文革階段。
劉巖14歲就離開家了。參軍做一名待遇有保障的文藝兵,在那個大環(huán)境下是一件幸運的事。沒有多少人會注意到,一個少年在奠定知識基礎(chǔ)的時候,離開學校,面對成年人云集、人際關(guān)系錯綜復(fù)雜的部隊演出團體,有多么的不適應(yīng)。那時人們對待各種自然非自然的法則,最有力的回饋,就是自我抑制。
4年從軍、演出的生活,讓劉巖回到北京家里的時候,像個成熟的小政工干部,舉止眉眼間,見機行事,完全失去天真的少年風采。母親看了,心疼又擔心,想想也沒有什么有效的解脫辦法,只能一個勁兒地督促他學門外語。劉巖學了英語,在國門初開時就是一座珍稀的橋梁,為劉巖代理國外品牌,連通了一條道路。
英語幫助劉巖間接進了鐘表代理的行列。也幫助他先于國人認識了很多新鮮事物。在80年代,代理是很熱門兒的職業(yè)。他們不僅把國外的產(chǎn)品介紹進來,而且還能夠引導(dǎo)市場的消費觀念:“因為英語與中文的語言阻隔,導(dǎo)致了中國人對國際時尚的認知要比國外的同速度晚一步。而代理的作用則是介紹這些產(chǎn)品,把他們的產(chǎn)品介紹翻譯成中文,再把這些產(chǎn)品的內(nèi)涵轉(zhuǎn)換成中國人能夠理解的東西。在這其中,代理的作用是非常大的?!?/p>
從斯沃琪,到玉寶,再到江詩丹頓,劉巖的“胃口”越來越大,眼界也隨著提高:“我看好的牌子,都是中國人很快就能接受的。在時尚和奢侈這兩方面不一樣的人群中,我都能給他們提供他們需要的手表。”
在商言商,劉巖深深地喜歡上了具備各種功能的手表,成功地躋身鐘表代理商的行列。可是,他始終懷有遺憾:“我爸爸是山東快書演員,我從小看著爸爸在臺上演出,特別羨慕,也特別留戀舞臺的魅力?!?/p>
“我很早以前就開始和梁老師學藝學習快書,一個姿勢、一段繞口令、一段方言,練得很艱苦。在部隊參加演出,意識到自己居然能左右他人情緒,擁有神奇力量的時候是我學藝期間最興奮的時候。假如可以得到觀眾的認可,那臺下,演出之外的不愉快和挫折我都不計較。說心里話,我想就這樣堅持下去直到成為一個真正的好演員。但是,傳統(tǒng)曲藝衰落了,這是不可挽回的事實。人終究扭不過一個行業(yè)的頹勢,你知道嗎,我打了十幾年的竹板,竟然成了我第件收藏品,仔細想想,這簡直就是一種悲哀的提醒,是一種諷刺?!?/p>
現(xiàn)在,劉巖陸續(xù)參演了一些影視劇。被一些演員朋友稱為演藝圈里出名豪爽、慷慨的“劉哥”,這多少對他青少年時期的心愿是個彌補。
品牌至遠
可以說,拿到斯沃琪代理,是劉巖眼光獨到的一個標志。他一直覺得,追求時尚、朝氣的個人形象,在中國,必定成為趨勢。中國是世界最大的腕表消費市場,如果每個人都在自己“行頭”里備上一兩塊配合時裝、輕松悠閑的斯沃琪手表,那最后消費的數(shù)字,就會非??捎^了。
中國人口的基數(shù)以及有消費能力的人群比例也是世界奢侈品牌紛紛要大舉進軍中國市場的主要原因。眾多國際商家發(fā)現(xiàn),中國在世界名牌的消費能力和審美能力上,與國際水平并沒有太大的差異。只是在談到審美觀念的問題上,劉巖說:“中國的業(yè)內(nèi)人士進行了不同的市場導(dǎo)向,導(dǎo)致在某些品牌的認知度上,與國外呈現(xiàn)出了不同的特點。比如曾經(jīng)在中國非常流行的雷達表、勞力士在國外遠遠不如在國內(nèi)那么風行。由于業(yè)內(nèi)人士在國內(nèi)進行了成功的推廣,所以中國人對這兩款表的認知度比較高而現(xiàn)在,中國人自費出國旅游了,留學生大批的回來,帶來國外的信息和穿衣打扮的觀念形態(tài),我覺得像斯沃琪這樣變化多端的,走在設(shè)計前列的表,會受到廣泛欣賞的。”
由于從事鐘表業(yè),劉巖個人的鐘表收藏幾乎沒有難度。每年,劉巖翻著各路客戶、廠家的圖冊,就可以訂到最合心意,市面上見不到,或者下一季才有貨的新奇手表。
他有一塊昆侖表,全球限量,表身表帶順著人體弧線打造,線條妥貼,耐看:“好手表,你看入眼了,想擁有它,并且,真的擁有它,這是緣分?!眲r拿出這塊表,帶上,在燈光下看看,又放回盒子。一舉一動,含著靜靜的欣喜。
李慕白:物亦言志
隆冬季節(jié),李慕白家的一層窗戶,隔著迥然不同的兩個天地就像一條邊界兩邊施行不同制度的兩個國家。在一片色彩單調(diào)的西式小樓群里,李慕白家房門開啟傳出的陣陣聲響,像是寂靜里的一把鹽,平添鄉(xiāng)野自然的滋味。萬物生長的“李宅”
進門,魚池,色彩斑斕的幾十尾魚靜靜地沉在泛著青苔的池底,就像繁華落盡的花園,被人無意間把花瓣混合了枝葉。浴池上掛的鸚鵡個頂個的艷麗漂亮,無奈,天天被聒噪的寮哥搶盡風頭,一個個把羽毛舒開,合攏,顯得嬌羞怨憤,惹人憐愛。
“Maw 1”李太太一個沒看住,一條鬃毛蓬松的小博美犬,靈巧地溜到了沙發(fā)前面,仿佛要比女主人還早,看看劉巖提的大包里,究竟裝了些什么好東西。
“就這份亂,還收藏個什么?也就是劉巖,有這個心氣……”李慕白一邊兒和張衛(wèi)東聊著,一邊兒用余光瞟了劉巖一下子,妻子已經(jīng)給劉巖把桌子騰開了,要不然,他的表盒,還真放不開。
李慕白夫妻兩個,住著二層小樓,少說也有五百平米可利用空間,不過,實際確實不夠。除了一進門的魚鳥,還有三只烏龜、一缸銀
龍觀賞魚、22條博美犬、幾十盆花草和他們共享這個家。
“前幾年,我太太體弱多病,我給她買了幾條小狗解悶。后來,我家里,一度擁有48條、4個品種的狗?,F(xiàn)在,因為朋友喜歡,自己難以照顧等種種原因,狗的數(shù)目減少了一多半,品種也單一了,這樣一來,家里還顯得地方寬些?!?/p>
“在我看來,什么收藏不收藏的,并不重要。關(guān)鍵是,要用好的心態(tài)面對生活,數(shù)字很難平衡你的擁有欲望。不是有個相聲說過,人生擁有的只有兩個半:一個是你的健康,一個是你的學問,另外,還有半個是你花出去的錢?!崩钅桨装腴L的頭發(fā)已經(jīng)見了“風霜”,不過神態(tài)憨態(tài)可掬,帶著頑童對生活的好奇心,與隨時隨地尋找快樂的本能。
生活在別處
“收藏分階段,假如買得起,我喜歡寶磯(BREGUET)表,假如需要絞盡腦汁的盤算省錢,那全免!”
豪利時(ORIS)在鐘表的收藏者眼里,不算大名牌。李慕白用自己的視角解構(gòu)它,理解它,越看越喜歡:“這表原是給瑞士空軍配備的,表帶設(shè)計特別,適合飛行員在航空時使用。我這塊是后來這個表為迎合時尚,設(shè)計的限量版。表盤寫著BIRD,英文的“鳥”字,正好在四點的位置,他是為了紀念美國的爵士音樂家查理·帕克(Charlie,Parker)特別推出的,每一只表上都有編號。我喜歡查理的音樂,他是我崇敬的音樂家,一個玩薩克斯管的天才。4點是別人睡得正香的時候,查理才剛往家走,這只怪鳥原本是個夜貓子!”
在介紹美國爵士音樂家的書里可以查到,查理外號“怪鳥”,他是一位極具個性的音樂家,演奏手法出神入化,只有他故意把演奏速度放低的時候,一般人才能領(lǐng)略到他精妙無比的技藝。這只“怪鳥”在1955年就吸食過量毒品致死了。英年早逝,年僅35歲,廣大樂迷一直懷念他,迄今為止,以“怪鳥”查理掛名的50多張唱片,依舊熱賣,
李慕白在京郊的家里,懷念這位美國紐約的爵士樂前輩,品味和風雅非比尋常,幾乎是孤芳自賞:“我們都是吹薩克斯的,他的好處,我能體會……”
ORIS的鋼色扣袢,黑色表盤與爵士音樂多變、怪誕卓絕的印象不謀而合。正好,李慕白也喜穿黑灰色的衣服形象氣質(zhì)都和他的寶貝手表符合。所謂物亦言志,一個人對他生活和私有物品進行選擇之后,物質(zhì)再潛移默化返回頭改變?nèi)司衩婷驳幕邮疥P(guān)系。2003年ORIS表廠宣布他們與F1方程式賽車表現(xiàn)亮眼的BMW Williams威廉姆斯車隊簽約,正式成為該車隊的供應(yīng)商及手表合作伙伴。李慕白也開始關(guān)注汽車賽事了。
像李慕白這樣性格成熟的男人已經(jīng)學會和名牌和諧地相處理性地玩味了。
平日在家、在單位、在朋友間寬厚沉穩(wěn)的李慕白,在他的愛表上,寄托一份淡淡的歸屬感,是他用疏離回歸間奏的薩克斯管獨奏曲。
張衛(wèi)東:鑒寶奇遇
張衛(wèi)東是公安大學畢業(yè)的。畢業(yè)以后先在朝陽公安分局“下基層”,接著,正式被編入北京市二處:“我是刑偵處的管理干部,工作沒多少危險性。真正讓我敬佩的,是在分局的時候,那些同事,他們真是患難與共的戰(zhàn)友,不容易啊?!?/p>
往事重提,張衛(wèi)東總是情不自禁。那種緊張刺激的生活,使他的青春歲月充滿機智和大膽的較量,無形中,為他在后來從商的道路鋪下了膽略超常的基礎(chǔ)。
奢侈,是過眼浮云
張衛(wèi)東有一位在國家鐘表質(zhì)量檢測局工作的朋友,是他在做鐘表商的過程里結(jié)識的。那位朋友了解他對表的愛好和鑒定水平,也知道他有做過警察的工作經(jīng)驗,就給他推薦了一個特殊的機會飽覽世界名表:“朋友轉(zhuǎn)交給我的具體事情,是義務(wù)給國家紀律檢查機關(guān)檢驗查抄沒收的貪官受賄名表。哈哈,這是我的榮幸,得不到經(jīng)濟報酬我也挺愿意的。”
在貪官污吏的“收藏品”中,張衛(wèi)東受到了很大的震撼:“有的時候,那些貪官也上當,趕上行賄的糊弄幾下收入假表,貪個值不得的贓,辦個哭笑不得的事,坑國家、害自己,簡直是一場鬧劇。不過,這樣的事例不多見。倒是一位大貪官的大批名表,令我留下了刻骨銘心的印象?!?/p>
那是一次突然的約會事先張衛(wèi)東毫無思想準備。他去了紀律檢查組指定的地點,看到地上擺了四個黑糊糊不起眼的紙箱子。檢查組和他,按照慣常的規(guī)矩,帶著手套,檢查組的人要求張衛(wèi)東一塊表一塊表地察看。拿出來一塊,填單子,記編號,估計價值然后交還繼續(xù)下一塊的抄寫工作:“前幾塊表的品相、價值,只能說不錯??戳说谖?、第六塊,我感覺,自己從鼻子尖兒開始冒汗,我看了一眼同去那位推薦我的朋友,我們四目一對,按規(guī)矩沒有交談眼神就夠說明問題了——這是一批我們兩人從沒有見過也沒想到過能在國內(nèi)見到的精品!”
張衛(wèi)東的眼睛亮了,他和他的朋友帶著渴望、期待的心情,急切地看著工作人員變魔術(shù)般從黑紙箱里一塊一塊地取表,每一分鐘的等待,都是夢幻的預(yù)演、熱身:“這是我見到的有生以來最多的精品級手表。”張衛(wèi)東深呼吸了一口氣:“是誰?有能力、有財勢搞到這些非行家不辦的限量級手表?這不是簡單化的收受賄賂,這是系統(tǒng)化的收藏!”
張衛(wèi)東一邊難以置信地搖頭一邊連連嘆惜:“開眼,真是開眼!我這個賣了一年半名表的人,居然有這樣的機會見到了很多同行傳說中,或者只在圖片上看到的名品、精品!50多塊表花了多少時間、心血?我一邊兒看一邊兒分析這位業(yè)余的行家,不由得百感交集。這個人有學問,在我輩之上。懂外文,精通各類知識,有很強的審美能力和精到老辣的保值眼光,他的名字就像用表在堆積筆劃一樣,一塊,一筆,在我腦海中,逐漸清晰。我加倍謹慎地填寫單子,說心里話,我怕填得不準確,被這批表身陷囹國的舊主人笑話,也有些憐才的感情,這樣聰明的人,為了貪欲,走上了犯罪的不歸之旅,難道,是那些制表大師們的錯?難道是這些表不該這樣誘人?!連我都被它們晃得心動神搖……”
不破不立的姿態(tài)
張衛(wèi)東細心地填寫單子,被“牢里那位”挑了一點兒小毛?。骸澳鞘瞧渲幸粔K表的序號,寫錯了一個數(shù)字”。每個牌子都有不同的序號,每塊名表都有自己身份證一樣的序號,每家廠家不一樣。他那么重的罪還那么冷靜看得出微不足道的問題,假如他不犯法該是一位多么嚴謹?shù)刈鲗W問、完成工作的人啊!”
那次緊張和興奮的邂逅,沒有給張衛(wèi)東增添一分錢的財富。只是帶來一紙很光榮的估價專家聘用證書。張衛(wèi)東拿著和劉巖、李慕白顯擺了一次。
俗話說,不怕不識貨,就怕貨比貨!就像看多了美人,普通女子也要減色,變丑了??催^這批表,張衛(wèi)東倒沒有嫌棄自己難以望其項背的珍藏:“恰恰相反,我的每塊表都是自己攢錢買的,或者好朋友送的紀念品、交換品。不貴,小有特色就知足。我最喜歡PATEKPHILIPPE,中文譯名叫做百達翡麗,名字翻譯得美?!?/p>
“有一塊IWC(萬國)陪孩子坐碰碰車撞飛了,有些心痛,其余的我送人、人給我,都是樂著倒換的?,F(xiàn)在,陪伴張衛(wèi)東比較久的是一塊老式鏤空江詩丹頓和一塊罕見、不切實用的“飛返計時‘珍達菲,”這兩塊表,留著玩一陣子再說吧。”