J·K·羅琳的生活,隨著哈里·波特的走紅發(fā)生了“魔法”般天翻地覆的變化。此前的她,是一個(gè)失業(yè)的單親母親,靠政府的救濟(jì)來(lái)生活。如今的她,是“比英國(guó)女王”還富有的作家。每個(gè)人都渴望有這樣的魔法“降臨”在自己的身上。但成功不是無(wú)緣無(wú)故的,羅琳的成功,有無(wú)數(shù)次失敗奠定“根基”,而她擁有的“想象力”和強(qiáng)大內(nèi)心,顯然是一般人無(wú)法“復(fù)制”的。
失敗的收益
《哈里·波特》早就紅遍全球。而作者J·K·羅琳早年的曲折經(jīng)歷,被重復(fù)和咀嚼了一遍又一遍。仿佛她今天的成功,是上帝對(duì)她生活虧欠的償還。
這個(gè)出生于貧窮家庭,戴著眼鏡,有點(diǎn)害羞,相貌平平的女孩,6歲那年就寫了一篇關(guān)于兔子的故事。長(zhǎng)大后,她忤逆父母的寄望,在大學(xué)入學(xué)時(shí)偷偷改報(bào)志愿,學(xué)習(xí)法語(yǔ)和古典文學(xué)——這門“這個(gè)星球上的所有科目中,比希臘神學(xué)更沒(méi)用的課程”。那時(shí)的她,“確信自己唯一想做的事情是寫小說(shuō)”。
關(guān)于哈里·波特的靈感來(lái)源,也早已是哈迷們耳熟能詳?shù)墓适隆?4歲那年,羅琳在曼徹斯特前往倫敦的火車旅途中,看到一個(gè)瘦弱、戴著眼鏡的黑發(fā)小巫師,一直在車窗外對(duì)著她微笑,這使她萌生了創(chuàng)作魔幻小說(shuō)的念頭。然而,好事多磨,第一本書《哈里波特與魔法石》前后共寫了5年。
畢業(yè)后羅琳只身前往葡萄牙發(fā)展,結(jié)婚生女,后離婚,帶著3個(gè)月大的女兒杰西卡回到了英國(guó),棲身于愛(ài)丁堡一間沒(méi)有暖氣的小公寓里。找不到工作的她,只好靠著微薄的失業(yè)救擠金養(yǎng)活自己和女兒。生活的重壓之下,她依舊筆耕不輟。為了寫作,她把女兒帶到咖啡廳里,將她放在桌邊的嬰兒車上,在女兒的吵鬧聲里埋頭寫作。
失敗未必是成功之母。但面對(duì)失敗的態(tài)度,卻冥冥中對(duì)未來(lái)有所指引。去年,羅琳受邀參加了哈佛大學(xué)2008年的畢業(yè)典禮,并作了演講,她不諱言那段歲月的艱辛,“我不會(huì)站在這里和你們說(shuō)失敗很好玩。我生命的那段時(shí)間非常的灰暗,那時(shí)我還不知道我的書會(huì)被新聞界認(rèn)為是神話故事的革命,我也不知道這段灰暗的日子要持續(xù)多久。”但她更多談及的是失敗的收益。“失敗后我找到了自我,開始把所有的精力放在我關(guān)心的工作上。我變得自在,因?yàn)槲乙呀?jīng)經(jīng)歷過(guò)最大的恐懼。而且我還活著,我有一個(gè)值得我自豪的女兒,我有一個(gè)陳舊的打字機(jī)和很不錯(cuò)的寫作靈感。我在失敗堆積而成的硬石般的基礎(chǔ)上開始重筑我的人生?!碧热魶](méi)有《哈里·波特》的風(fēng)靡,或許今天的羅琳還過(guò)著捉襟見(jiàn)肘的日子。但可以肯定的是,她還會(huì)一直堅(jiān)持寫作。
想象力價(jià)值幾何
羅琳的經(jīng)歷,完全是一個(gè)勵(lì)志范本。它曲折、傳奇,最后卻指向所有人艷羨的成功。而《哈里·波特》系列小說(shuō),也同樣是包裹著魔幻外衣的勵(lì)志讀本。羅琳曾說(shuō),“天賦和智商并未能使任何人免于命運(yùn)無(wú)常的折磨”,然而,天賦和智商,卻能讓她寫就《哈呈·波特》成為“比英國(guó)女王還富有的女人”。
《哈里·波特》的讀者,想必都為小說(shuō)的驚人想象力所折服?!豆铩げㄌ亍反蜷_的不僅僅是一個(gè)恢宏奇妙的虛幻魔法世界。它糅合了西方神學(xué)、魔幻故事、巫術(shù)傳說(shuō)等文學(xué)傳統(tǒng)和元素,在傳承延續(xù)中創(chuàng)造出新的體系,再造魔幻小說(shuō)的高潮,它倘若沒(méi)有《哈里·波特》的風(fēng)靡,或許今天的羅琳還過(guò)著捉襟見(jiàn)肘的日子。但可以肯定的是,她還會(huì)一直堅(jiān)持寫作。
極盡人性之美和丑,讓人看到親情、友情和愛(ài)情在困境中能夠爆發(fā)多大的力量和勇氣;它讓人見(jiàn)識(shí)到想象力的“點(diǎn)金術(shù)”,制造了圖書市場(chǎng)上的銷售神話以及其周邊產(chǎn)品的巨大利潤(rùn)。若沒(méi)有這最初的想象力和完美故事,再健全、強(qiáng)大的商業(yè)體系也無(wú)法把它銷售得如此深入人心。羅琳也說(shuō),“想象力是一種能促使人類預(yù)想不存在事物的獨(dú)特能力,從而成為所有發(fā)明和創(chuàng)新的源泉,從想象力或許最具改革性和啟示作用這點(diǎn)來(lái)看,它使我們能夠?qū)膩?lái)都沒(méi)有分享到的人類的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生共鳴?!霸谶@個(gè)創(chuàng)意“橫行”的時(shí)代,想象力的價(jià)值,已無(wú)須贅言。它創(chuàng)造的物質(zhì)財(cái)富正日益凸顯,成為商業(yè)邏輯支配下的世界的又一個(gè)“興奮點(diǎn)”。然而,它所帶來(lái)的精神財(cái)富,還遠(yuǎn)未真正受重視。在羅琳看來(lái),生活不僅僅是一張擁有的物品與成就的清單,她一直相信古希臘作家普盧塔克所寫的“我們對(duì)內(nèi)在修養(yǎng)的追求將會(huì)改變外在現(xiàn)實(shí)”。從這點(diǎn)來(lái)看,想象力帶給她世俗意義的成功和財(cái)富,更帶給她內(nèi)心的富足和力量。