這位大詩人經(jīng)過直抒胸臆的散文書寫之后，詩仍是詩，詩中不見沙漠、草原、羊群、貴族服飾，有形者有限，出現(xiàn)了許多獨(dú)創(chuàng)的隱喻，無形者無限。

一生中的一天

70年代，臺北文壇有三恨:一恨痖弦無詩，二恨郭衣洞不寫小說，三恨齊邦媛沒有抒情散文。

齊教授研究學(xué)問，作育英才，“終身成就”受人景仰，自廟堂至市井皆稱齊老師，是曰“國之大師”，她本非“詞章”中人。但畢竟40年沉浸英詩，又致力把臺灣最好的小說散文譯介給外邦讀者，算來也超過30年了，工作培養(yǎng)誘發(fā)了她的美學(xué)修養(yǎng)和創(chuàng)作才華，我們常常在她的學(xué)術(shù)論述中看見一個掩藏著的詩人，如果這“詩人”走到舞臺口一顯風(fēng)采，那有多好。

好了，現(xiàn)在齊老師出版散文集《一生中的一天》，這“一天”是寫她在臺灣大學(xué)退休前夕的最后一課，情意濃郁，語言婉轉(zhuǎn)，用這一篇文章的題目做書名，正好彰顯文集的特色。書中17篇文章分成上下兩部分:“輯一”富感性，多意象，見性情，聲調(diào)拔高，氣韻流動，一路讀來，真?zhèn)€流水可親，明月可及;“輯二”談經(jīng)說典，“筆鋒常帶感情”，仍是《霧散》的余緒，讀后更覺得“輯一”少許勝多，彌足珍貴。

《故鄉(xiāng)》一文，齊教授寫自己的父親，題目如此樸素，似可窺見“繁華落盡見真淳”的心境。父親難寫，父親若是聲名顯揚(yáng)的大人物，就更難寫，通行文選一向獨(dú)尊朱自清的《背影》，后來有人推舉段永蘭女士的一篇，別開生面，《故鄉(xiāng)》一出，又立高峰，親情的依戀，審美的距離，并存不悖。這是何等修為!土壤中見泰山。這樣的文章大大增加我們對文學(xué)前景的信心。

“學(xué)人”和“文人”形象有異，讀《圍城》的時候，你忘了錢先生是老師;讀《雅舍小品》的時候，你忘了梁先生是老師，所以宿儒多半忘情。如今讀完齊先生這本文集，我覺得她仍然是老師!但愿所有的老師都有生出抒情美文的勇氣來!

折迭著愛

我在小病時總是讀詩，讀朋友的詩。逃避壓力糾纏的時候，我不讀小說;厭倦鴻詞雄辯的時候，我不讀散文。詩能使我的靈魂帶動肉體，朋友的詩又添上一分安全感，哪怕是不很熟的朋友。

最近讀了詩人畫家席慕蓉女士的詩集《我折迭著我的愛》。起初我以為折迭是遮蔽的意思，后來知道不然，她的批注是:“蒙古長調(diào)中迂回曲折的唱法，在蒙文中稱為‘諾古拉’，即‘折迭’之意，一時心醉神馳。初夏在臺北再聽來自鄂溫克的烏日娜演唱長調(diào)，遂成此詩。”

原來“折”是百折裙，“迭”是陽關(guān)三迭(編輯注:大陸寫“疊”)。我想起這種反復(fù)遞增的音樂性，我已在她的《有一首歌》里領(lǐng)受過，那是在2000年她溫習(xí)大蒙古文化之前，如今她甘居后知后覺，也算是“一切光榮歸于原鄉(xiāng)”吧。

席教授對蒙古的熱愛是此間文友最關(guān)心的話題。懷鄉(xiāng)曾是50年代臺北文壇的主旋律，作家久已不彈此調(diào)，我在1988年出版《左心房漩渦》，有人笑我大器晚成。“還鄉(xiāng)”使許多作家失去詩心，席慕蓉卻因還鄉(xiāng)而大大的改變了她的詩風(fēng)，提高了詩的境界，她的詩似乎不再是“貼近掌心暖暖的一杯茶”，急轉(zhuǎn)為高寒的“冰荷”，這首詩的沉郁有過于“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”，帶著陳子昂登幽州臺的回聲。

這位大詩人經(jīng)過直抒胸臆的散文書寫之后，詩仍是詩，詩中不見沙漠、草原、羊群、貴族服飾，有形者有限，出現(xiàn)了許多獨(dú)創(chuàng)的隱喻，無形者無限。且看在《荒莽》一詩中，她寫一個遠(yuǎn)嫁的女子，像榕樹一般過了一生，至矣盡矣，前無古人矣，又不著一字，50年代愁云慘霧里的鄉(xiāng)愁，于今(詩創(chuàng)作于2005年)證得清凈法身。

她也許因此喪失了一些讀者，不，應(yīng)該說是“更換”了許多讀者，但愿聞“七里香”而迷醉的知音，于今也跟著升級了。

王鼎鈞

筆名方以直，1925年生。曾任《中國時報》主筆、人間副刊主編。創(chuàng)作以散文為主，兼及論述、詩、小說及廣播劇本等，擅用小故事烘托主題，以生活化語言與讀者心會神通。著有散文《開放的人生》、《人生試金石》、《我們現(xiàn)代人》等。