它是一首成長(zhǎng)之歌，用文學(xué)的喉嚨唱，清越而動(dòng)聽。

它也是一段青春舞曲。時(shí)間雖然流逝，靈動(dòng)的舞姿卻在小說(shuō)意象里被長(zhǎng)久保存下來(lái)。

《失去的金鈴子》是聶華苓第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，初版于1960年，也是作者“臺(tái)灣時(shí)期”最后一部作品。畢業(yè)于南京中央大學(xué)外文系的她，1949年新婚后，帶著母親隨國(guó)民黨到臺(tái)灣。上岸不久進(jìn)入雷震、胡適等創(chuàng)辦的《自由中國(guó)》半月刊，任文藝欄主編長(zhǎng)達(dá)10年?？镌谏鲜兰o(jì)50年代臺(tái)灣知識(shí)社群頗有影響力，既說(shuō)明其交游網(wǎng)絡(luò)，也顯示她占文壇重要位置。不料1960年9月雷震被捕，雜志社隨之關(guān)門。失去工作的聶華苓于是在家里寫“失去的金鈴子”，以她擅長(zhǎng)的小說(shuō)形式敘述一段成長(zhǎng)經(jīng)歷。小說(shuō)以18歲女孩“苓子”為第一人稱敘述者，講述其歷經(jīng)一段戀情最終幻滅，呈現(xiàn)周遭女性在禮教枷鎖下的壓抑與呻吟。當(dāng)然，苓子的青春歲月不在臺(tái)灣而在大陸。背景是上世紀(jì)40年代，抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶鄉(xiāng)間。此書出版不久，作者認(rèn)識(shí)美國(guó)詩(shī)人安格爾而有了全新的歸宿，赴美開始另一段新生活，主持愛荷華國(guó)際作家工作坊，對(duì)中西文化交流貢獻(xiàn)卓著。換句話說(shuō)，從舊大陸到新大陸，“金鈴子”誕生于正中間，寫作此書時(shí)作者35歲，正是一生創(chuàng)作的金色年華。

聆聽成長(zhǎng)之音

盡管全書分21章，故事架構(gòu)卻是一段完整的旅程。

主角苓子來(lái)到一個(gè)陌生地方，經(jīng)歷一段戀曲，接觸一番新事物。經(jīng)歷與領(lǐng)悟，而后飄然離去。若將故事畫成簡(jiǎn)單圖形，便是:“我來(lái)，我經(jīng)歷，我離開”，一來(lái)一去正好畫出一個(gè)圓形的小說(shuō)架構(gòu)。重慶鄉(xiāng)間一個(gè)名叫“三星寨”的小山城，開章便是河岸上一幅幅街景的描述。透過(guò)苓子的眼睛──來(lái)找母親的主角剛下船，讀者跟著她“四顧尋找媽媽”，也隨著她的鏡頭，一起瀏覽河岸風(fēng)光、各種聲音與氣味。小說(shuō)最后一章又回到同一地點(diǎn)與畫面，這次是苓子要搭船離開。

“生命有一段段不同的行程”，在特定時(shí)空下，這是一段悲喜交織的青春之旅，透過(guò)苓子的眼睛與足跡譜出成長(zhǎng)之歌。小說(shuō)家精彩設(shè)計(jì)之一，創(chuàng)造了與人名諧音，傳神動(dòng)靈的象征──金鈴子。故事里的“金鈴子”并非植物，不是人名，而是體色淡黃嬌小，善于跳躍，能發(fā)出優(yōu)美聲音的一種昆蟲。小說(shuō)不僅以其形體顏色為象征，更以它的清越聲音作為意象與標(biāo)記，飄忽來(lái)去貫串全書。

小說(shuō)開篇，主角走往三星寨路上，金鈴子的聲音便出現(xiàn)了?！叭魯嗳衾m(xù)，低微清越”，以后每在情節(jié)重要轉(zhuǎn)折處，這若有若無(wú)的聲音都會(huì)出現(xiàn)，全書不下十來(lái)次。它“不知從何處飄來(lái)，好像一根金絲，一匝匝的，在田野上繞，在我心上繞，愈繞愈長(zhǎng)，也就愈明亮”。聲音不只發(fā)自山澗草叢，也發(fā)自女孩心靈深處。每在緊要關(guān)頭，她追尋聲音來(lái)處，正如她思索、探尋人間情愛。

故事發(fā)展中途，苓子傾慕的對(duì)象投其所好，帶一只金鈴子當(dāng)禮物送給她。金鈴子放在小草籃里，掛在屋中，清越聲音或許不再飄忽，然而實(shí)質(zhì)之物終有失落的一刻。人間事豈能盡如人意?金鈴子之敏捷難追，蹤跡難尋，正如敏感善變，飄忽莫測(cè)的少女情懷。金鈴子既象征一段歲月，一段青春戀曲，也象征把握不定的少女情懷。

金鈴子失去的一刻，少女情懷也跟著結(jié)束。

苓子與英子

只要有生命，就有成長(zhǎng)。那是人類必經(jīng)的痛苦旅程，也是中外作家熱衷追尋的主題。巧合地，與《失去的金鈴子》同時(shí)，林海音《城南舊事》也在1960年初版。不但創(chuàng)作時(shí)間靠近，兩人職業(yè)也相近:都是50年代文壇重要媒體掌門人──相對(duì)于聶華苓主持《自由中國(guó)》文藝欄(1949~1960)是半月刊，林海音主編《聯(lián)合副刊》(1953~1963)則天天見報(bào)。雖是當(dāng)時(shí)極少數(shù)女性編輯，卻都在編輯臺(tái)工作長(zhǎng)達(dá)十年，影響力之大，文壇無(wú)人能及。更巧的是，兩部小說(shuō)都是“成長(zhǎng)”兼“女性”主題，還都使用“第一人稱敘述”觀點(diǎn)，連“苓子”與“英子”兩位女主角，都采用作者“本名第三個(gè)字”:聶華苓是本名，林海音本名林含英。

固然兩位小說(shuō)主角年紀(jì)不同:英子方進(jìn)小學(xué)，苓子是剛考大學(xué)的高中生，正等待發(fā)榜。小說(shuō)地理背景也不同:一在民國(guó)初期北京，一在抗戰(zhàn)時(shí)期重慶。兩個(gè)女孩卻同樣擁有一雙好奇的眼睛，懷抱同樣憐憫女性的心靈。

而作者的成長(zhǎng)經(jīng)歷也不盡相同，一在北方成長(zhǎng)，一在南方讀書。文字風(fēng)格也大不相同?！俺恰睍盟啾本┱Z(yǔ)，寫小英子的天真無(wú)懼、見義勇為，展現(xiàn)的是北平城墻般的大氣與英氣。“失”書的文字充滿精巧象征，精致意象，如一幅華美的五彩刺繡。而苓子情竇初開，變幻莫測(cè)，展露的是南方兒女的伶俐與靈巧。

英子的成長(zhǎng)經(jīng)歷是:身邊人一個(gè)個(gè)離去，最后“爸爸的花兒落了”，她也長(zhǎng)大了──英子從身邊世界慢慢認(rèn)識(shí)人間的生老病苦。苓子已是青春少女，關(guān)心的是人間情愛與人生歸宿。苓子對(duì)男女關(guān)系更加好奇，對(duì)中國(guó)婚姻制度下女性悲劇有更多思索，她追尋自己投射情感的對(duì)象，也關(guān)注作為女性的委屈與壓抑。

女性意識(shí)濃厚

來(lái)到三星寨固然遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥，但面對(duì)人間現(xiàn)實(shí)，同樣是冷酷的戰(zhàn)場(chǎng)。夢(mèng)想的浪漫愛情，隨尹之舅舅與巧姨間的秘密揭穿而幻滅。苓子原有一雙野性的，桀傲不馴的眼睛。來(lái)到山村之后，涉世未深的她經(jīng)歷幾度風(fēng)雪，也逐漸由單純中分裂，在裂紋中掙扎著成長(zhǎng)。每遇一次挫折，就像昆蟲身上脫去一層皮。青春流走了，生命流走了，成長(zhǎng)是一段痛苦的掙扎，仍不能不往前追尋，就像尋找一只飄忽的金鈴子。正如主角所說(shuō):金鈴子本身沒有意義，有意義的是追尋的過(guò)程。

苓子的成長(zhǎng)之歌，比英子的童年往事，呈現(xiàn)更濃的女性意識(shí)。

三星寨是封閉的山村，也是小說(shuō)人物的全部場(chǎng)景。除了主角愛慕的“尹之舅舅”，身邊圍繞的是一群壓在“吃人禮教”下，隱忍呻吟的可憐女性。書中女人可略分成兩類:一類敢愛敢恨，有心沖出封建枷鎖;另一類是傳統(tǒng)婚姻制度的犧牲品，或終身守寡壓抑本性，或眼睜睜看著丈夫討二房，情緒無(wú)處發(fā)泄，弄得人格變形扭曲。

不管哪一類都是悲劇角色。例如苓子的同齡玩伴丫丫，違抗指腹婚姻而隨所愛的軍人私奔。但外面世界的艱難困頓，豈是孤身女孩所能承受?？傊?，小說(shuō)不僅寫“一個(gè)逝去年代的小城演義”，也傾訴中國(guó)封建枷鎖下的女性悲歌。

《失去的金鈴子》也是一部“父親缺席”的女性小說(shuō)。不只苓子父親早逝，逃避感情來(lái)此的母親“丈夫缺席”，母親身邊一群女性，也全是身體或心靈守寡的女人:包括寡婦玉蘭，丈夫討小老婆的姨媽，連美麗佳人“寡婦巧姨”，結(jié)局也是情人坐牢。實(shí)體的、精神的男人全缺席，且老中青三代女人無(wú)一幸免。唯一例外是苓子母親:由自己決定歸宿，在愛情婚姻上充分自主。然而她和苓子都是外來(lái)者，顯見是作者精心安排。

版本與流傳

《失去的金鈴子》初版于50年前，卻是一部版本相對(duì)復(fù)雜的書。且每換版本便換一次封面，像是辦封面展覽。小說(shuō)原稿最早發(fā)表于林海音主編的聯(lián)合副刊，而后由臺(tái)北“學(xué)生出版社”初版。

聶、林兩人在編輯臺(tái)上相互提攜，算得上當(dāng)年一段文壇佳話──林海音《城南舊事》也曾發(fā)表在聶華苓編的《自由中國(guó)》上，兩人互相交一部小說(shuō)給對(duì)方刊登，這類例子文壇上似乎少見。

學(xué)生版上市之后，經(jīng)過(guò)作者一番修訂，1964年改由李敖主編的“文星書店”出版。偏偏書也有“生不逢辰”的命運(yùn)，那幾年正是“文星書店”被查封的多事之秋，旗下書籍四散飄零，數(shù)年間“金鈴子”又出現(xiàn)幾種“大林文庫(kù)”版(1969)。以后是1980年北京人民文學(xué)的簡(jiǎn)體字版，1987年臺(tái)北林白出版社重排繁體字版，到了新世紀(jì)似乎又全部絕版了。套用苓子的話:“想不起那一件件是如何失去的，偶然得來(lái)，也偶然失去”。

然而那觸及人類心靈的文學(xué)作品，正如那一縷細(xì)悠悠的金光，在愛書人之間一代代咀嚼流傳，不僅安置書架上，也留在愛書人心中，永遠(yuǎn)不會(huì)失去。

應(yīng)鳳凰

臺(tái)北教育大學(xué)教授。在臺(tái)北出生，臺(tái)灣師范大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)，美國(guó)德州大學(xué)東亞系文學(xué)博士。留學(xué)前在臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》工作，現(xiàn)在大學(xué)教書。喜歡收集文學(xué)書，也整理過(guò)幾本臺(tái)灣文學(xué)史料。