臺灣“八八水災(zāi)”震驚世界。但其實(shí)從今年2、3月起，臺灣的農(nóng)家就開始焦慮了。因?yàn)?月芒果花盛開，本以為會(huì)有好收成，但2月高溫又吹南風(fēng)，且不下雨，花都烤焦了;3月初突降暴雨，巨幅溫差造成結(jié)果率奇差，多數(shù)成了有果肉無果核的“空包彈”，根本長不大，一搖樹枝就掉滿地上。最終芒果減產(chǎn)了5成以上。

跟芒果同期開花的破布子，情況也很類似。3月初大雨期間花就都落了，根本難以結(jié)果。龍眼卻是花開甚盛卻不分泌花蜜。蜜蜂采不到蜜，使得以往200個(gè)蜂箱可收二十幾桶的蜂蜜，今年竟收不到5桶，減產(chǎn)六七成。蜂農(nóng)都大嘆養(yǎng)蜂幾十年，沒遇過今年這般慘狀!

類似情況可多呢!臺灣最引以為傲的文旦柚、玉荷包荔枝，今年都很慘。玉荷包花早謝，柚子提前結(jié)果。其他如桃子減少二三成，柑橘類如桶柑、橙子等都因花期受干擾而減產(chǎn)。水果以外的植物，如油桐本來是5月開花，許多縣市還趁機(jī)辦桐花祭等活動(dòng)，如今7、8月照樣開。鳳凰木則原先5、6月開花，所以被當(dāng)成學(xué)生畢業(yè)季節(jié)的象征?，F(xiàn)在3月就開，而且可以一直開到9月。

而金龜子等本來在鳳凰木開花時(shí)才有的昆蟲，也提前出現(xiàn)了。今年3月，臺中清泉崗機(jī)場附近大雅鄉(xiāng)即出現(xiàn)昆蟲大軍，滿天飛滿地爬，蟲尸遍地，爆漿惡臭。這種金龜，臺灣本不少見，但從來沒這樣大規(guī)模出動(dòng)，且比正?；顒?dòng)提早了2、3個(gè)月。本該在5、6月才出現(xiàn)的蛇蹤，4月也已開始活躍了。

諸如此類現(xiàn)象，在臺灣發(fā)生“八八水災(zāi)”之后敘述出來，頗有靈異警示之意。猶如去年大陸四川大地震之后也有不少報(bào)導(dǎo)，介紹地震發(fā)生前其實(shí)已有青蛙遍地等異象，顯示大自然早有神秘之警示云云。

但以上這些狀況，跟那種“事后諸葛亮”式的先見之明不同，都是7月間臺灣學(xué)界研究氣候暖化、全球氣候變遷時(shí)就已指出來的。只因當(dāng)時(shí)放在全球環(huán)境問題中討論，故很少人直接將它視為臺灣環(huán)境之警訊，也沒注意到氣候影響臺灣的不只是農(nóng)漁業(yè)生產(chǎn)而已。

臺灣在這次臺風(fēng)預(yù)報(bào)時(shí)雖有些瑕疵，但對生態(tài)研究其實(shí)還是有些實(shí)力的。《臺灣生物志》中，能知曉的物種便多達(dá)5萬多種，其中可詳細(xì)掌握并敘述的，達(dá)12，000種以上。相較于歐美長達(dá)百余年的生物志編纂史，這個(gè)成績未必足傲，但已很可觀;而且許多特殊物種之研究堪稱獨(dú)步，日本、菲律賓、印度尼西亞有些研究也須靠臺灣的支持。同理，臺灣資源利用、地質(zhì)、水文各方面的研究具特殊性，足供各界參考。

可惜這些氣候、地理、生態(tài)、物種之研究大抵只停留在學(xué)者的研究報(bào)告中，難以落實(shí)反映于政策或社會(huì)現(xiàn)實(shí)上。

主要原因之一，是政經(jīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)利益構(gòu)成了阻隔網(wǎng)。山坡地開發(fā)、防洪治水工程、砂石開采，乃地方政客商人之利藪，噉如肥肉。溫泉、山地部落為發(fā)展觀光，也不斷違建以牟利。因此每逢環(huán)境影響評估，不是形同具文，就是學(xué)者獨(dú)木難支，無法力挽狂瀾。有些開發(fā)案，學(xué)界好不容易擋下了，反而民怨沸騰，認(rèn)為斷了地方的財(cái)路。

這個(gè)社會(huì)氣氛，使得一般人其實(shí)并不真正關(guān)心生態(tài)，更懶得理解生態(tài)。生態(tài)、環(huán)保，大部分是當(dāng)作一種文明的姿態(tài)在做的。表現(xiàn)于口號、時(shí)尚、標(biāo)榜上，作為一種生活品味。例如居家用環(huán)保建材、吃生態(tài)食物、穿無印良品、做垃圾分類、強(qiáng)調(diào)綠色、生機(jī)、節(jié)能減碳等。把生態(tài)與環(huán)保弄成都市雅痞生活的新形式新號召，大談“體內(nèi)環(huán)?！?、“心靈環(huán)保”，卻對真正的環(huán)保問題置若罔聞。而那些破壞水土、違規(guī)建設(shè)、超限開發(fā)的溫泉山莊、水岸別墅、文化觀光部落、旅游度假小鎮(zhèn)，最重要的促成者是消費(fèi)者，正是這類人士讓“偽環(huán)?！狈簽E滋生。

在這樣的社會(huì)氣氛中，環(huán)保之知識，遂極難由學(xué)界轉(zhuǎn)介予教育、傳播諸領(lǐng)域。

教材中講臺灣史的，近年業(yè)已大幅激增，但用來美化日本統(tǒng)治者、灌輸對立族群意識、膨脹本土思維的篇幅，絕對高于讓學(xué)童切實(shí)認(rèn)知臺灣之生態(tài)及其問題。語文、地理、公民等課程，對生態(tài)與環(huán)保也大抵不甚關(guān)心。偶或涉及，也不是知識性的，而是倫理教訓(xùn)式的，令學(xué)童對生態(tài)既無實(shí)感亦無真知。

傳播呢?臺灣其實(shí)有很好的生態(tài)寫作傳統(tǒng)。從70年代的報(bào)導(dǎo)文學(xué)開始，就接上世界生態(tài)關(guān)懷之熱潮，結(jié)合了本土的具體案例，上山下鄉(xiāng)，討論弱勢群體、偏遠(yuǎn)地區(qū)的文化與生態(tài)。90年代以后，報(bào)導(dǎo)文學(xué)卻衰亡了，報(bào)刊不再提供那么長的篇幅來刊載這類文章，生態(tài)寫作乃轉(zhuǎn)而表現(xiàn)于詩、小說、圖文小品。但是這類作品在出版市場上只占極小部分，電子媒體就更不用說了。少量的生態(tài)寫作，獲得出版與傳播機(jī)會(huì)時(shí)，往往也被媚俗化處理成賞鳥、賞花、賞茶、旅游導(dǎo)覽等。。

文化環(huán)境如此，所以雖然五十年前就有八七水災(zāi)，中間又歷經(jīng)了無數(shù)風(fēng)災(zāi)、水災(zāi)、地震，包括“九二一”，臺灣人對生態(tài)問題卻迄無知識上的認(rèn)知和意識上的省覺。缺乏這種省覺，八八水災(zāi)的傷痛過去了不久，大家就一定又會(huì)依然故我地，等著下一次災(zāi)難再次降臨!

大陸的生態(tài)問題更嚴(yán)重。文化界、教育界、傳播界，殷鑒不遠(yuǎn)，難道不該率先醒覺起來嗎?

龔鵬程

1956年生于臺灣。臺灣師范大學(xué)國文研究所博士。今游大陸，為北京師范大學(xué)特聘教授、北京大學(xué)、清華大學(xué)客座教授。