評介《第三時效》一書前，得先簡單介紹一下“警察小說(Police Novel)”這個推理小說子類型的特征與流變。

“警察小說，或是當(dāng)今所謂的警察程序(Police Procedural)作品，乃是集中在從警方的角度，對一樁犯罪做巨細(xì)靡遺的調(diào)查，這類作品通常以寫實的筆法呈現(xiàn)?！庇评碜骷壹嬖u論家朱利安·西蒙斯(Julian Symons)，在其重量級推理研究專書《血腥的謀殺》(Bloody Murder)中如此定義。在以寫實主義為書寫中心的警察小說登場風(fēng)行之前，是信奉浪漫主義的古典偵探故事，讀者看的是名偵探的個人魅力與出人意表的不可能犯罪手法，充滿奇情之趣。不過，當(dāng)偵探與詭計的原型幾經(jīng)融合、變形，面臨即將開發(fā)殆盡的窘境時，推理作家們試圖回歸真實世界的第一線辦案者──警察身上，許多新鮮感巧妙地浮現(xiàn)了:私家偵探能拒絕上門委托人的請求，但警察不能拒絕民眾報案;過去的名偵探多是孤僻自傲的獨行俠，但警察工作則重團體行動，甚至要與法醫(yī)、檢察體系等密切合作，形成網(wǎng)絡(luò)狀的組織戰(zhàn)云云。

為了符合寫實精神，警察小說不再設(shè)計一位天縱英明的大偵探(Great Detective)，而是將各司其職的辦案人員逐一納入。有的或許會將故事主線及主導(dǎo)權(quán)放在系列角色上，例如英國作家雷格納·希爾(Reginald Hill)筆下的警探搭檔達(dá)爾齊爾與帕斯科(Dalziel and Pascoe)，瑞典作家夫婦馬伊·舍瓦爾與佩爾·瓦勒(Maj Sj?wall and Per Wahl??)創(chuàng)造的馬丁·貝克(Martin Beck)探長;也有如美國作家埃德·麥克貝恩(Ed McBain)安排的87分局(87th Precinct)故事一般，讓分局成員輪流成為故事的主角。

然而，這個首先自歐美開展出來的推理小說子類型，到了日本卻有了新的變化。舉例來說，西村京太郎筆下的十津川警部探案系列，與日本特有的旅情推理相結(jié)合;大澤在昌筆下的“新宿鮫”系列，主角鮫島警部是個不折不扣的冷硬派角色;島田莊司創(chuàng)造的吉敷竹史刑事，沾染了一部分社會派推理的關(guān)懷;今野敏的ST警視廳科學(xué)特搜班，則是較側(cè)重刑事鑒識的科學(xué)探案。

與歐美警察小說書寫傳統(tǒng)較貼近、卻又能另辟蹊徑的日本作家，要算是《第三時效》的作者，擁有“一筆入魂”美名的橫山秀夫了。

1991年，橫山秀夫投稿長篇小說《羅蘋計劃》，獲第九屆三得利推理小說大獎;1998年，短篇小說《影子的季節(jié)》獲第五屆松元清張獎，正式出道;2000年，短篇小說《動機》獲第53屆日本推理作家協(xié)會獎(短篇部門);2002年，出版?zhèn)€人至今代表作《半自白》。本書《第三時效》是橫山秀夫在2003年2月于集英社出版的短篇小說集，共收錄有《沉默的不在場證明》、《第三時效》、《囚犯的困境》、《密室的漏洞》、《假面的微笑》、《顯影的黑白照片》六篇作品，是其個人第六本單行本出版品。

自出道短篇作《影子的季節(jié)》開始，橫山的作品多以警察為主角，符合前述西蒙斯“從警方的角度，對一樁犯罪做巨細(xì)靡遺的調(diào)查”這段定義。然而，在英美的創(chuàng)作傳統(tǒng)中，此處的“警方”應(yīng)可狹義地視為專辦重大犯罪事件的刑警，“犯罪”則是足以引發(fā)社會關(guān)注的案件，但是橫山早期的作品，卻完全不寫這樣的故事。

《影子的季節(jié)》主角是警局人事官二渡，向來服膺組織安排的刑事部長尾阪，這次為何抗拒新的人事任命?《動機》的主角是負(fù)責(zé)警局內(nèi)勤工作的警務(wù)課警視貝瀨，是誰以及怎樣的原因，偷走了放在警局的三十本警察手冊?《半自白》的主角是主管重大刑案的警官志木，接手調(diào)查一名涉嫌殺妻的警校同僚，為何不愿交代命案發(fā)生至投案中間空白的兩天行程?

不論是負(fù)責(zé)人事或內(nèi)勤，即便不具刑警身份，橫山筆下的警察仍清楚保有其職業(yè)(專業(yè))本能，“從警方的角度”來思考推理;不過當(dāng)面對事件時，卻無法“巨細(xì)靡遺地調(diào)查”── 一來事關(guān)自身的工作能力考驗，二來要避免家丑外揚，萬一被敏銳的媒體嗅出不對勁而披露報導(dǎo)，當(dāng)下就會被整個警察組織排拒在外、不再是其中的一份子了。

因此，在橫山秀夫的作品當(dāng)中，往往隱藏著濃重的心理懸疑氛圍，刻劃出一間間“人性密室”──唯有深知人性、甚至能操弄人性者，才能獲得最后的勝利與最大利益?！兜谌龝r效》一書，就是由六個不同面向的“人性密室”所組成的短篇連作集。

《沉默的不在場證明》中，狡猾的嫌犯設(shè)計陷害問訊的刑警，為自己爭取到足以脫罪的不在場證明;《第三時效》中，行事冷血無情的楠見班長，用盡手段在法定追訴期屆滿前引誘真兇現(xiàn)身;《囚犯的困境》中，利用共犯間薄弱的信任感逼使真相浮出臺面;《密室的漏洞》中，精明的村瀨班長設(shè)下可以一石二鳥的戲局，成為命案調(diào)查的最大贏家;《假面的微笑》中，警方與嫌犯的對決成功與否，就在設(shè)計與踏進(jìn)陷阱的那一瞬間;《顯影的黑白照片》中，警局兩組人馬爭相搶得破案機先，但勝利與破案很可能是兩回事……

依個人所見，橫山秀夫是打破現(xiàn)有警察小說框架、走出嶄新書寫路線的重要作家，其每一部作品皆有上乘表現(xiàn)，實不容錯過。若朱利安·西蒙斯仍在世，他會怎么評斷這位作家呢?或許會為《血腥的謀殺》一書重新增訂添文吧!