我們往往依靠文字來認識遠方,想象逝去的年代……
康熙三十五年(1696年)冬,福建福州的火藥庫失火,燒毀火藥五十多萬斤,保管的官員被勒令賠償損失。因火藥所需硫磺甚為珍貴,福建轄域內(nèi)僅臺灣府淡水廳有產(chǎn),管理火藥庫的正五品同知王仲千麾下幕賓郁永河遂自薦前往臺灣采辦硫磺。郁永河,字滄浪,浙江仁和人,性好游,他自1691年春入閩到1694年僅三年間,就已游遍八閩,唯一的遺憾是沒有機會前往臺灣一游。因此聽到采辦硫磺的消息時,他高興地說:“我的理想要實現(xiàn)了!”
康熙三十六年二月廿一,郁永河從廈門出發(fā),橫渡當(dāng)時令人聞之色變的黑水溝,抵達臺灣府(今臺南)后為采硫作物資準備,于四月初七啟程,歷經(jīng)20天,穿過臺灣西部縱線的一大半,一路經(jīng)過27個各族原住民部落,越過96條大小溪流,到達當(dāng)時瘴氣盛行、“人至則病,病輒死”的基隆、淡水一帶。郁永河在當(dāng)?shù)夭闪驅(qū)⒔肽?,至十月十二回福州?fù)命?;馗V莺?,郁永河將沿途見聞寫成《裨海紀游》一書。這是目前所存最早,也是內(nèi)容最豐富的臺灣游記。
三百多年后的2009年盛夏,臺灣師范大學(xué)(下簡稱“師大”)的五位女學(xué)生林于喬、鄭怡婷、姚宣羽、蕭文瑛和余文君,以追尋地名的方法,重走郁永河足跡,一探郁永河當(dāng)年所經(jīng)之處的發(fā)展現(xiàn)狀,也為2009年的臺灣留下記錄。
單車上路,以書作伴
這趟單車之旅的團長和企劃統(tǒng)籌是剛畢業(yè)于師大歷史系的林于喬。她在中學(xué)時代就夢想走訪臺灣各地,大一時加入師大單車社,就是希望學(xué)到如何玩單車自助旅行,完成單車環(huán)島的夢想。后來在隨社團出游的過程中,于喬發(fā)現(xiàn)騎單車旅行不僅能運動,也能深入探索臺灣,見到不少令人驚艷的臺灣之美。只是很多人加入單車社單純是來玩活動,極少數(shù)會持續(xù)留在社團里,因此師大單車社固定社員一直維持在十人左右,于喬在擔(dān)任社長時還一直擔(dān)心社團會在自己手上倒掉。參與青輔會“青年壯游臺灣”活動,于喬希望這個企劃案有機會帶單車社走出經(jīng)營瓶頸。
于喬對《裨海紀游》的最初印象是在高中課堂上地理老師淡淡提過而留下的。大四時修教學(xué)實習(xí)課,要在班上同學(xué)面前演練一堂歷史課教學(xué),在為介紹臺灣原住民的章節(jié)備課時,與《裨海紀游》再次相遇;剛好那時候青輔會在征集“青年壯游臺灣”的企劃案,于是靈機一動,產(chǎn)生用單車旅行方式追尋郁永河足跡的構(gòu)想。她邀請了5位社員,組成企劃案團隊,至少認真開了3次會,交案前晚熬了一夜寫出了企劃案。經(jīng)過初選、口頭簡報的考驗,他們的企劃案從157件提案中脫穎而出,成為十個幸運兒之一。
在細化執(zhí)行方案時,于喬她們開了十幾次會,確認每天的預(yù)定路線和住宿點安排,研究金門和澎湖的交通安排,討論單車和長途旅行所需物品的準備,還特別舉辦了三次行前讀書會。她們選讀的是楊龢之所譯注的《遇見300年前的臺灣——裨海紀游》。這是第一本《裨海紀游》的完整白話文譯本,于喬說:“文言文對現(xiàn)代人來說,沒有那么容易閱讀。讀楊龢之先生經(jīng)過考證所譯注的白話文版本,讓我們能更容易地進入郁永河的世界。再加上書中還附上相關(guān)的歷史圖片,以及他實地走訪所拍攝的圖片,使得白話文版本讀來更富趣味性。后來我們再閱讀原文,則感受到郁永河文筆的優(yōu)美,以及文言文與竹枝詞之美?!?/p>
300年前,郁永河面對當(dāng)時窮山惡水的臺灣,一路歷經(jīng)考驗:遭遇大甲溪暴漲、采硫物資船沉沒,作業(yè)期間又遭遇臺風(fēng)、采硫工人相繼病倒、死亡,還要面對有“出草”獵取人頭習(xí)俗的原住民襲擊的危險。300年后的旅行當(dāng)然不可相提并論,但于喬也經(jīng)受了考驗:企劃團隊的3位成員因私事相繼退出活動,令于喬一度心灰意冷,但怡婷和宣羽承諾陪伴執(zhí)行到底,之后大家又拉來各自認識的朋友,才完成了這趟壯游。炎夏進行的旅行,經(jīng)常讓她們感覺吃不消,最后大家是硬撐過來的。“做好防曬避免中暑,或者找蔭涼處避開最熱的時段騎車,甚至狂喝涼飲和吃冰都是我們捱過在大熱天奔波臺灣各地的方法?!?/p>
三百年的變遷
康熙三十六年二月廿四,郁永河抵達臺灣府鹿耳門,只見“迎岸皆淺沙,沙間多漁舍,時有小艇往來不絕。望鹿耳門,是兩岸沙角環(huán)合處,門廣里許,視之無甚奇險。門內(nèi)轉(zhuǎn)大,有鎮(zhèn)道海防盤詰出入,舟人下椗候驗?!w鹿耳門內(nèi)浩瀚之勢,不異大海;其下實皆淺沙,若深水可行舟處,不過一線,而又左右盤曲,非素熟水道者,不敢輕入,所以稱險。不然,既入鹿耳,斜指東北,不過十里已達赤崁,何必迂回乃爾?”
公元2009年7月12日,五位女生站在鹿耳門溪口眺望臺灣海峽,天空被夕陽余暉染紅,海風(fēng)吹拂著海浪輕輕地拍打岸邊,而臺江內(nèi)海早已淤積消失,她們只能從殘余的濕地,遙想昔日臺江的壯闊。
康熙三十六年四月十七,大甲溪連日暴漲,“聞海吼聲,如錢塘怒潮,至夜不息”,郁永河滯留牛罵社,登上附近山崗,“既陟巔,荊莽樛結(jié),不可置足。林木如猬毛,聯(lián)枝累葉,陰翳晝暝,仰視太虛,如井底窺天,時見一規(guī)而已?!?/p>
公元2009年7月19日,師大單車社一行走至臺中大甲溪。由于當(dāng)?shù)睾芫脹]下雨了,她們從高架橋上往下望見的大甲溪,只是涓涓細流,河床石頭累累,但寬達一兩公里的河道,仍可想象當(dāng)年溪水暴漲溢滿河道時,為何郁永河不敢輕涉。至于位于大甲溪南岸的清水鎮(zhèn)鰲峰山運動公園,已成為當(dāng)?shù)厝诵蓍e、運動的好去處,公園后面車少風(fēng)景美的小徑更是騎單車者的天堂。
康熙三十六年四月廿七,郁永河終于抵達八里分社,“有江水為阻,即淡水也。深山溪澗,皆由此出。水廣五六里,港口中流有雞心嶕,海舶畏之;潮汐去來,淺深莫定?!暽抽g一舟,獨木鏤成,可容兩人對坐,各操一楫以渡;名曰莽葛,蓋番舟也。”
公元2009年7月23日,于喬她們的旅程將至尾聲,風(fēng)平浪靜的淡水河上,仍可見到一些船只航行其間,但當(dāng)時郁永河搭乘過河的獨木舟“艋舺”則早已藏匿于臺北市萬華區(qū)的古地名中,不復(fù)見于淡水河上。
康熙三十六年五月某日,郁永河邀友顧敷公一道找尋硫磺礦所在,“值大溪,溪廣四五丈,水潺潺巉石間,與石皆作藍靛色,……又陟一小巔,覺履底漸熱,視草色萎黃無生意;望前山半麓,白氣縷縷,如山云乍吐,搖曳青嶂間?!?/p>
公元2009年7月24日,一行5人騎進陽明山,聞得到飄在空氣中的硫磺味,也可從山腰公路往下看到谷底的地?zé)釡厝爸魵?,一旁的山壁隱約結(jié)著黃色的硫磺結(jié)晶;但采硫人的蹤跡已難尋,只能在龍鳳谷的游客中心前,見到全臺灣唯一一座紀念郁永河來臺采硫傳奇故事的黑色石碑,證明郁永河300年前來臺旅行和采硫的故事至少未被陽明山遺忘。
康熙三十六年,郁永河整個旅程觸目可見都是平埔族人,記錄下見聞即記錄了平埔族文化;公元2009年,于喬發(fā)現(xiàn),她們需要刻意去注意和找尋,才能發(fā)現(xiàn)平埔族文化曾經(jīng)存在于沿途的蛛絲馬跡。
曾有學(xué)者總結(jié)郁永河的見聞指出,十七世紀末,臺灣開發(fā)的程度以半線(今彰化市)為界,大甲溪則是當(dāng)時自然與人文景觀的另一分界。于喬她們一路從南到北,已無法感受到這樣的差異,300年下來,臺灣各地有著各自的變遷和發(fā)展,不論大甲溪以南或以北,都可以見到發(fā)展繁榮與景況蕭條的村落存在。
在臺灣大都會地區(qū)以外的廣大鄉(xiāng)村,現(xiàn)今致力于發(fā)展地方特色與地方產(chǎn)業(yè)來促進當(dāng)?shù)匕l(fā)展,所以有的發(fā)展起來的鄉(xiāng)村就充滿生機,并不因為偏遠就荒涼。像在云林古坑鄉(xiāng)尋找郁永河筆下的柴里社途中,她們看地圖本以為這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)會因為很偏僻而相當(dāng)荒涼,不過一到當(dāng)?shù)貐s發(fā)現(xiàn)跟想象的差很多。古坑因為近年來致力發(fā)展以咖啡為地方特色的觀光業(yè),再加上擁有一座知名的大型游樂園“劍湖山世界”,所以當(dāng)?shù)乇M管偏僻、四處都是綠地田野,卻是一派欣欣向榮的景象。
然而也有一些農(nóng)村和漁村,就很明顯感受到蕭條的景象,像是云林的大埤鄉(xiāng),她們見到許多田地休耕,縱使是大白天,街上也人煙稀少,“荒涼”是她們對當(dāng)?shù)刈钪苯拥母惺?。而苗栗后龍的外埔漁港聚落則是觀光漁市發(fā)展不起來,徒留已蓋好卻沒在使用的販賣區(qū),街道小巷內(nèi)也多只看得到老人小孩,整個漁村一片冷清。
但這趟追尋郁永河足跡的單車旅行下來,于喬認為,臺灣的離島和北中南地區(qū)各有各的特色,對于區(qū)域發(fā)展的認識,不能以經(jīng)濟發(fā)展為唯一的觀察指標。
旅行的意義
學(xué)歷史的于喬曾在通識課上聽到老師抱怨,歷史系學(xué)生學(xué)臺灣史卻不重視實察,鼓勵學(xué)生拜訪原住民部落,學(xué)生卻怨聲載道學(xué)歷史干嘛那么累,讓臺下的于喬聽來不勝唏噓。于喬認為,透過跑臺灣學(xué)歷史,有時得到的感動和收獲,勝過單純紙上讀書和臺下聽課不知多少倍?!半m然身為臺灣人,但事實上都住在臺灣本島的我們也難得一游金門和澎湖,而且臺灣西部其實也有很多地方大家都沒去過,所以一步一步踩著踏板追尋郁永河足跡的單車旅行,讓我們對這塊郁永河旅行過的異鄉(xiāng)、自己從出生到現(xiàn)在一直居住的土地,有了更多認識和感受?!?/p>
騎完這趟長達20天,每天奔波于臺灣各地的單車旅行后,她們了解到這樣長時間的單車旅行并沒有想象中那么浪漫有趣。當(dāng)天天在戶外奔波的日子過久了,即使沿途天天都有新的風(fēng)景和新鮮事,仍然會感到疲憊倦怠。所以這趟旅程越到后頭,大家都覺得每向前騎一步,都是在用毅力支撐。于喬說:“旅行除了可以增廣個人見聞外,長時間的旅行下來還能磨練個人的意志和決心。尤其是單車旅行,除了要直接面對戶外的日曬風(fēng)吹雨淋外,也相當(dāng)容易遇到突發(fā)狀況的考驗。再加上是團隊旅行,雖然很多事能互助,可是偶爾也碰到彼此旅行風(fēng)格不同,對活動期許意見沖突的情況,需要不斷地溝通協(xié)調(diào),才能相安無事,并有始有終地一同攜手完成旅程,所以這趟旅行也讓我們學(xué)習(xí)到如何與他人一起在團隊中合作共事?!?/p>
而在旅途中,她們在跟當(dāng)?shù)厝私佑|的過程中也感受到了臺灣各地人民的友善。“像在金門時,只要我們一說是師大學(xué)生,不管是攤販還是八二三炮戰(zhàn)的紀念館員都很熱情地說,歡迎我們以后到金門當(dāng)老師,并且強調(diào)離島有月薪加給。結(jié)果整趟旅程下來,也只遇到金門人會特別歡迎師大學(xué)生到當(dāng)?shù)禺?dāng)老師(笑)?!?/p>
300年前老師爺面對一場“在在危機,刻刻死亡”的公干任務(wù),幾經(jīng)掙扎最后堅持下來完成了一個天真的夢想,在旅途結(jié)束時,他自豪地說:“茲行所歷,當(dāng)令昌黎、太白增羨?!?楊龢之先生說,在郁永河回福州交差后,有關(guān)他的任何事情,我們都不得而知;但他把沿途所見300年前臺灣的自然景觀、原住民形象,臺風(fēng)以及康熙臺北湖等見聞寫就一本《裨海紀游》,已可令其不朽。
于喬說,日后回想與伙伴們一起日曬雨淋甚至滾學(xué)校地板過夜的20天,會會心一笑,就是這趟旅行最真實的感動。她目前在中學(xué)里實習(xí),想趁著年輕去偏鄉(xiāng)代課,看看臺灣不同的地方,她期許自己的人生有不一樣的嘗試。
有夢且勇于實踐的青春總是比較閃閃發(fā)亮。