迷信山風(fēng)海雨，

寂靜的冥契與感動(dòng)，

在體制中恒?？是笏撇豢傻玫淖杂?。

唯其不可得，

能夠自在也就心滿意足了。

——凌性杰

在做采訪準(zhǔn)備的那幾天，腦海里一直縈繞著一個(gè)句子:“仿佛若有光”。每天接觸的文字太繁雜，已經(jīng)想不起來(lái)這是誰(shuí)的話，又是怎樣的情節(jié)。后來(lái)隨手翻開(kāi)《解釋學(xué)的春天》，在跋里與其相遇，當(dāng)下恍然大悟，這就是凌性杰的文字給我的感覺(jué)吧:仿佛若有光。如同草原上的破曉，幽微、不刺眼、清冽又溫暖、安心的，帶著一絲希望。

“我的青春我的港”

世界上再?zèng)]有其他地方，可以像這里一樣陽(yáng)剛:鋼鐵與造船，經(jīng)過(guò)鍛煉的靈魂，革命加浪漫。(《港都暴雨》)

我終于理解/遺忘的艱難/那些任性的花與葉/都跟我有血緣關(guān)系/還有另外一些愛(ài)(《植有木棉的城市》)

凌性杰在港都高雄長(zhǎng)大，在那里經(jīng)歷了生命中最燦爛的時(shí)光。這座海洋城市收藏著他的青春，他的血脈，曾經(jīng)的山盟海誓。

少年時(shí)代的凌性杰，有許多的熱血，許多的理想，無(wú)法忍受權(quán)力的傲慢。雄中(高雄高級(jí)高中)就是他接受思考洗禮、批判訓(xùn)練的地方。雄中是一所明星高中，而明星學(xué)校往往都能給予學(xué)生很大的自由度。高一開(kāi)始，凌性杰就常常以雄青社(雄中青年社，雄中的?？?工作的理由請(qǐng)公假，翹掉一些不想上的課，去看喜歡的課外書(shū)和電影，摸索自己到底想要過(guò)怎樣的生活。一年下來(lái)，雖然因?yàn)閿?shù)學(xué)不及格而面臨留級(jí)，但他說(shuō):“在翹課的時(shí)候，我是很清楚自己要干嘛的。反觀現(xiàn)在的學(xué)生，表面上他們比我們以前更自由了，可是我發(fā)現(xiàn)有很多是很迷茫的?！?/p>

四年之間，凌性杰吸收了古典文學(xué)的養(yǎng)分，又受到流行文化的感染;不斷適應(yīng)各種規(guī)范，也享受著體制內(nèi)的自由?！案咧袣q月最重要的事之一，就是聽(tīng)見(jiàn)最真實(shí)的自己，知道自己是一個(gè)怎樣的人。”這段延長(zhǎng)了的青春期，仿佛替他抵御了成人世界的侵蝕，凌性杰說(shuō)，其實(shí)自己心里一直有個(gè)小孩。

最深沉的情感，往往隱含矛盾的拉扯。凌性杰對(duì)高雄是既逃避又親近的?！拔抑笆且恢毕胍x開(kāi)高雄的，但我現(xiàn)在考慮要不要搬回高雄去住?！背Ｔ谂_(tái)北盆地想念南部陽(yáng)光的他說(shuō)，“高雄的空氣和水讓我渾身不舒服，但她的城市規(guī)劃讓我很喜歡，那里的人文活動(dòng)也比臺(tái)北少很多。但世界上的事情很難兩全其美?！贝髮W(xué)畢業(yè)后這十年，凌性杰由北而南、自西徂東，遷徙不下十次，折返又離開(kāi)?！霸诟咝塾凶疃嗟难壐H屬的關(guān)系，一回去之后就有很多雜音或束縛。我覺(jué)得血緣是最暴力的，因?yàn)槟闾訜o(wú)可逃。這是中國(guó)人所講的‘天倫’，享受天倫之樂(lè)的時(shí)候少，但天倫帶給人的壓力是一輩子的?！?/p>

一向不受拘束的他，在2007年心甘情愿自訂期限，從春天寫(xiě)到秋天，完成了一本獻(xiàn)給高雄的詩(shī)集——《海誓》。“那些都是情詩(shī)，寫(xiě)過(guò)去和現(xiàn)在的高雄讓我最有感觸的部分?！睘榱藢?xiě)這40首詩(shī)，凌性杰多次往返于臺(tái)北、高雄，重走少年時(shí)代的情感地標(biāo):西子灣、蓮池潭、柴山、旗津、雄中……在回溯青春的同時(shí)，也發(fā)現(xiàn)高雄變得不一樣了?！拔乙郧翱吹降膼?ài)河是又臟又臭的，被工業(yè)區(qū)廢水和生活廢水嚴(yán)重污染;現(xiàn)在整治成功后，我覺(jué)得城市有了光之后就變不一樣了，所以就寫(xiě)到很多城市的燈光，帶來(lái)這個(gè)城市夜晚的美感?！?/p>

教書(shū)是生命的傳遞

我仿佛總是看見(jiàn)昔日的自己，渴望愛(ài)與被愛(ài)，所以愿意多愛(ài)他們一些。(《用相片說(shuō)故事之四:被學(xué)生利用》)

凌性杰目前在臺(tái)北市立建國(guó)中學(xué)擔(dān)任國(guó)文老師，剛剛送走了教書(shū)十年來(lái)第一個(gè)導(dǎo)師班的畢業(yè)生。大學(xué)畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)于臺(tái)東、高雄、花蓮、臺(tái)北的他，與不同的孩子相互陪伴，在臺(tái)東體中，他和原住民小朋友彼此稱呼對(duì)方為“親愛(ài)的”，現(xiàn)在則更常喚他的男孩們作“兇猛動(dòng)物”、“小獸”。無(wú)論是何種稱呼，總帶著一絲溫柔的寵溺，雖有疲憊終究是甜蜜的。

國(guó)中時(shí)就決定以教師為職業(yè)志向的凌性杰，笑稱是因?yàn)橄蛲€(wěn)定的工作和生活，不過(guò)，“教書(shū)這個(gè)職業(yè)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，它是一種生命的傳遞”。凌性杰理想中的教育方式是類似于民初蔡元培擔(dān)任校長(zhǎng)時(shí)的北大風(fēng)氣。“它可以開(kāi)放多元，讓每一個(gè)人找到真實(shí)的自我，同時(shí)也有很強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)熱情?！彼诮虒W(xué)中最希望做到的是喚起學(xué)生對(duì)語(yǔ)文學(xué)科的熱情，喚起他們對(duì)生活的察覺(jué)跟熱情。

2006年，臺(tái)灣的教科書(shū)有了重大改變，規(guī)定了高中生必讀的40篇古文。在凌性杰的教書(shū)經(jīng)驗(yàn)中，只要是必讀必考的，學(xué)生就會(huì)討厭。于是他向《幼獅文藝》提出了一個(gè)企劃，由他和另外一位建中的國(guó)文老師吳岱穎一起撰寫(xiě)專欄，用現(xiàn)代散文的書(shū)寫(xiě)方式來(lái)介紹這些古文值得讓人喜歡的地方。這些文章最重要的理念是讓學(xué)生了解古文和現(xiàn)代生活的呼應(yīng)，所以大部分文章都以生活為出發(fā)，寫(xiě)出自己的感動(dòng)，并希望把這份感動(dòng)傳遞給學(xué)生。后來(lái)有一位外校的女學(xué)生在凌性杰的博客留言說(shuō)，自己讀到屈原的故事時(shí)就哭了，覺(jué)得課本里講的不只是死板板的知識(shí)，還有一些可以感動(dòng)人的力量。“為什么要讀文學(xué)?讀文學(xué)就是重新地理解別人，重新地認(rèn)識(shí)自我。很多杰出的作家都認(rèn)為讀經(jīng)典是必要的，這些經(jīng)典里面可以看到一些比較永恒的人性，或是古人對(duì)生命的態(tài)度和想法。但這個(gè)歷程有點(diǎn)辛苦，因?yàn)槟阋茸x通，才能找到感動(dòng)?！?/p>

十年教學(xué)，對(duì)凌性杰的人生態(tài)度帶來(lái)怎樣的影響呢?“當(dāng)老師之后，我覺(jué)得很難免的，會(huì)有一些使命感加在自己身上。而那個(gè)使命感會(huì)讓我覺(jué)得很有負(fù)擔(dān)，而且是很沉重的。可是沒(méi)辦法，我已經(jīng)投入這個(gè)工作了，就是會(huì)有那樣的使命感，希望自己盡量，”停頓幾秒后，他說(shuō)，“救一個(gè)孩子就是多救一個(gè)嘛?！痹趦蓚€(gè)月前，他接到以前學(xué)生的訊息說(shuō)，導(dǎo)師班的一個(gè)孩子選擇提早離開(kāi)這個(gè)世界了。在他離開(kāi)的前幾天，凌性杰有遇到他?！拔夷菚r(shí)候就覺(jué)得好難過(guò)。如果我當(dāng)時(shí)可以多跟他聊幾句，或者是他在那一陣子可以接到我的訊息，或者是有訊息傳給我，搞不好他的人生就不一樣了。我就盡可能地去幫助這些很脆弱或無(wú)助的心靈吧?！?/p>

凌性杰說(shuō)，當(dāng)老師其實(shí)也要面對(duì)很多體制的暴力。在2008年的日記書(shū)中，寫(xiě)滿他對(duì)教育的反思，如怒目青年般質(zhì)疑社會(huì)把教師工具化的傾向，年輕人對(duì)生命的麻木、理想性的失落，家長(zhǎng)對(duì)孩子功成名就的過(guò)度想象。如果對(duì)什么事情還會(huì)感到憤怒，大概是因?yàn)閷?duì)它有所堅(jiān)持吧。在這份每天都在自我矛盾的工作中，凌性杰說(shuō)自己只有一個(gè)一貫的立場(chǎng):希望孩子可以過(guò)得更好。

記取與忘卻，之死靡他

我改寫(xiě)、重塑、捏造的這一切已經(jīng)帶領(lǐng)我親歷許多人生。(《靠近》)

教書(shū)以外的凌性杰，是詩(shī)人、作家。通過(guò)學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)和資優(yōu)考試，凌性杰被保送進(jìn)入師大(臺(tái)灣師范大學(xué))國(guó)文系。現(xiàn)在臺(tái)灣已經(jīng)有兩所創(chuàng)作研究所，有的大學(xué)也有了創(chuàng)作科系。但在當(dāng)年，文學(xué)創(chuàng)作還不太被認(rèn)為是一個(gè)可以成立為學(xué)門的事物，中文系里很多老師是不鼓勵(lì)創(chuàng)作的，創(chuàng)作的空間很有限，在體制上的支援非常少。也許是一向挑戰(zhàn)規(guī)范使然，或是對(duì)寫(xiě)作的熱情使然，凌性杰的創(chuàng)作沒(méi)有受到這種中文教育不重視創(chuàng)作的迷思所影響，于是有了詩(shī)集《解釋學(xué)的春天》和散文集《關(guān)起來(lái)的時(shí)間》。這些早年作品帶著青春的微熱、躁動(dòng)，天馬行空地描寫(xiě)善惡共存的世界，排遣命運(yùn)的無(wú)奈與無(wú)常，護(hù)衛(wèi)自己的一片私領(lǐng)地。

教書(shū)之中，凌性杰每天都在面對(duì)新的可能，長(zhǎng)期保持穩(wěn)定的關(guān)系深入觀察很多不一樣的人，發(fā)現(xiàn)很多不同的人生故事，這給他的寫(xiě)作帶來(lái)很大的啟發(fā)。但對(duì)教育工作投入的時(shí)間多了，必然大大壓縮到他的寫(xiě)作時(shí)間，所以他覺(jué)得教書(shū)、寫(xiě)作常處于不得已而為之的狀態(tài)。他希望寫(xiě)作變得更輕松、更自由，但也為自己立了一些紀(jì)律，規(guī)定某些固定的日子自己必須靜下來(lái)看書(shū)或者寫(xiě)文章。

“我一直把寫(xiě)作當(dāng)作是一種自我治療或自我整理的最重要的方式。寫(xiě)作這項(xiàng)藝術(shù)工程可以讓我更深刻地認(rèn)識(shí)自己。寫(xiě)作最重要的是找到最好的訴說(shuō)方式，把每個(gè)人都可以寫(xiě)的東西寫(xiě)得不一樣，感動(dòng)自己，感動(dòng)別人，然后具備美感?！绷栊越艿纳⑽模搶?shí)結(jié)合，偶有極端的題材，因?yàn)槌Ｓ玫谝蝗朔Q表達(dá)，往往使得讀者，特別是自己的同事和學(xué)生跑來(lái)關(guān)心?！拔揖褪菦](méi)辦法用第三人稱寫(xiě)這些別人的故事啊，這樣太冷靜，也太冷血了?！蹦亲约旱墓适履?那些生命中的悲傷、荒謬和痛，他說(shuō)重新整理自己的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有那么大的情緒在里面了，只是想要表達(dá)一個(gè)概念而已。我不禁困惑，這樣的書(shū)寫(xiě)，是為了記住還是忘記?“能不能忘記，選擇權(quán)并不在于自己啊。有一些事情寫(xiě)是為了避免遺忘，可是有一些是希望寫(xiě)過(guò)之后就算了。但是真正有份量的事情它就不會(huì)消失，它就一直留在腦海里?！?/p>

凌性杰說(shuō)，寫(xiě)作讓自己變成一個(gè)有故事的人。那該是生命中的微光吧。如果自己都隨意丟棄所經(jīng)歷的一切，又能奢望誰(shuí)來(lái)為我們撿拾這些時(shí)間河流中的碎片呢?

凌性杰的關(guān)鍵字

在凌性杰的文字當(dāng)中，經(jīng)常出現(xiàn)一些相同的詞。凌性杰說(shuō)，寫(xiě)作的人都會(huì)有自己的keyword，那些關(guān)鍵字會(huì)不自覺(jué)地、不斷出現(xiàn)在自己的文章里。聽(tīng)凌性杰談他生活和文字中的關(guān)鍵字，也許能更直接地了解他的世界。

真實(shí)與永恒:這是我現(xiàn)在開(kāi)始懷疑的事情?；钤诂F(xiàn)代社會(huì)里面，總是詮釋多過(guò)真實(shí)吧。韓國(guó)之前一直有一些說(shuō)法，端午節(jié)是韓國(guó)人發(fā)明的、屈原是韓國(guó)人……他們的教科書(shū)里面就“真實(shí)”呈現(xiàn)了唐朝時(shí)候的國(guó)際關(guān)系圖，把高麗、新羅、百濟(jì)的板塊畫(huà)得非常大，唐朝的國(guó)土就縮得很小很小。這就是韓國(guó)人眼中的“真實(shí)”。至于永恒這件事，我現(xiàn)在甚至認(rèn)為當(dāng)下覺(jué)得好就是“永恒”。

活著與在著:我覺(jué)得這很不同，“在”就要有存在的真實(shí)感，“活著”就只是生理滿足。就像佛教常告訴人家說(shuō)，吃飯的時(shí)候就認(rèn)真吃飯，就是對(duì)生活或生命本身的認(rèn)真感，這會(huì)給你帶來(lái)“在著”的感覺(jué)。

我們:我的作品里面常常出現(xiàn)我跟別人之間彼此對(duì)待的關(guān)系。史鐵生說(shuō)，什么是“我”呢?“我”就是分別，就是跟別人的分別。要有一種關(guān)系可以讓彼此和諧地成為“我們”，那其實(shí)是很難的一件事情。猶太神學(xué)里有一個(gè)說(shuō)法，人跟世界或人跟他人的關(guān)系，最好是“我”與“你”的關(guān)系，“我”與“你”就是可以溝通、對(duì)話、地位相等、彼此交流;可是如果是“我”與“他”的關(guān)系，那就是“我”把別人當(dāng)作“他者”，“我”就可以去控制“他”、宰制“他”、支配“他”，這樣的關(guān)系就不對(duì)等了。

房間:這類似于陶淵明講的“萬(wàn)物欣有托”，就是可以寄托自己的地方。它是一種隔絕，是一個(gè)讓自己安心的殼，它是一層保護(hù)。Pascal說(shuō)，人類最大的痛苦就在于沒(méi)有辦法安靜地呆在自己的房間里。我覺(jué)得房間是人的肉體的延伸。我做過(guò)一件很有趣的事情就是，讓學(xué)生寫(xiě)一個(gè)作文題目叫“自己的房間”，而且要附照片。我是從他房間的照片來(lái)認(rèn)識(shí)他這個(gè)人的。

花東和寫(xiě)詩(shī):詩(shī)要真誠(chéng)，就要帶出自己跟世界之間的互動(dòng)跟感覺(jué)?；ㄉ徍团_(tái)東是臺(tái)灣最能夠保有最自然景觀的地方，要接近臺(tái)灣好山好水的話大概只有在東部。我是直到住在那邊，才真正覺(jué)得我跟自然是親近的，《詩(shī)經(jīng)》里面所講的鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)就真實(shí)地出現(xiàn)在我生活里。

兇猛(動(dòng)物)與溫柔:我把學(xué)生們稱為“兇猛動(dòng)物”純粹是因?yàn)橥跛返男≌f(shuō)，就是那種青春期的狂野。但他們也有溫柔的一面，例如當(dāng)我生病的時(shí)候，他們就會(huì)比較體貼;有其他任課老師身體不舒服的時(shí)候，他們都會(huì)寫(xiě)卡片、買一些禮物去問(wèn)候。

粉紅教室:這是學(xué)校里教室布置的活動(dòng)，導(dǎo)師班的學(xué)生投票決定，大概花了兩個(gè)星期，把墻壁、天花板、講桌都漆成粉紅色。我覺(jué)得自己打造居家或者教室空間，那是一種情感的參與。

去年，凌性杰從東華大學(xué)中文系博士班退學(xué)，期許自己在兩三年內(nèi)能完成幾項(xiàng)創(chuàng)作計(jì)劃。剛和導(dǎo)師班的學(xué)生畢業(yè)旅行回來(lái)，他一邊整理這幾年來(lái)關(guān)于旅行的文章，一邊開(kāi)始研讀學(xué)生們交代的任務(wù):好好研究青少年心理，寫(xiě)一本讓他們看過(guò)癮的青春版情欲小說(shuō)。笑說(shuō)自己已經(jīng)好久不寫(xiě)這類題材的他，卻甘之如飴地答應(yīng)了學(xué)生的要求，我想，這就是他的甜蜜負(fù)荷吧。