“或許是因?yàn)榧兇獾耐庑屑由溪?dú)立出版的性格,行人的書籍總是有些素樸的手工味。在華麗的書店平臺上,也許不是非常顯眼,不過這的確表達(dá)我們對出版書籍的看法,一種安靜卻豐富的世界?!?/p>
臨近中午時分,周易正走進(jìn)位于臺北溫州街十二巷14-1號的行人出版社。幾天前,“莫拉克”臺風(fēng)的強(qiáng)大威力,給臺灣帶來50年來最大的降水量,狂風(fēng)暴雨,南臺灣的災(zāi)情很嚴(yán)重,而他自己又忙著搬家。到處一團(tuán)亂。走進(jìn)辦公室后,他換上拖鞋。這是一間隱蔽于小巷民居公寓里的出版社。白色的磁磚地板,很干凈。在這里辦公的感覺很溫馨、舒適,就好像呆在自家的書房。辦公室里四處堆滿了書,桌上也散落著跟書有關(guān)的各種資料。周易正泡了杯咖啡,來到四周堆滿書的位子上,埋頭開始新一天的工作。
這是周易正在行人出版的第七個年頭。
學(xué)生時代,在臺灣清華大學(xué)念中語系、并取得該校社會研究所碩士學(xué)位的周易正,因?yàn)槌3E苋ヂ犚晃唤嘘悅髋d老師的精神分析課程,對法國思想充滿好奇,在老師出版《精神分析詞匯》時,成為這本書的編輯,從此結(jié)緣行人出版。
開始編輯《精神分析詞匯》時,周易正和老師有的只是想法和資金。這位出版業(yè)的門外漢,開始一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)習(xí)相關(guān)知識。他努力閱讀國外的編輯專業(yè)書籍,跟聘請來的特別編輯學(xué)習(xí)、美術(shù)編輯學(xué)習(xí)、印刷印務(wù)學(xué)習(xí)。所有的功課都是從頭開始,所有配合的廠商,都是他跟老師一家一家找來的。印出《精神分析詞匯》的是一個印舊車票跟賬簿的老機(jī)器;印刷精裝書所用的布跟紙,是一家一家參觀找出來的。雖然做過許多白工,但也因此積累了很多經(jīng)驗(yàn),吸取了很多教訓(xùn)。
2002年,服完兵役的周易正正式加入行人出版。那時出版社只有他一個人。沒有頭銜、沒有職稱,周易正邊學(xué)邊摸索,運(yùn)作著這家為了出版精神詞匯會而創(chuàng)立的出版社。2004年,行人推出了第二本書。距離上一本書的出版,已過了4年。那以后,行人出版正式運(yùn)作,一個人變成三個人,每年的出書量也穩(wěn)定在6-8本。
機(jī)器化時代,周易正和行人的同仁卻堅(jiān)持著手工業(yè)者的態(tài)度。為了一本書應(yīng)該有的樣子,從出版到發(fā)行,親歷親為每一個環(huán)節(jié)。
2007年臺北書展期間,為了“在書店贈品戰(zhàn)場中,殺出一條有特色的血路”,行人決定為讀者贈送“鉛字”。多方打聽得知在臺北太原路小巷里有一家“日星鑄字行”。前往拜訪的那個下午,周易正被廠房里一排又一排塵染的鉛字震撼了。未能躬逢鉛字印刷的盛世,周易正卻被鉛字排版印刷術(shù)所印刷出來書籍里那種淡淡的浮突所吸引,在他看來,那是老一輩讀書人指尖最初的記憶。為了讓更多的人了解并保護(hù)世界上最后的繁體活字印刷鉛字,周易正和同仁開始一項(xiàng)偉大的計(jì)劃:設(shè)立“鉛字博物館”。周易正說,行人的書雖然都是平版印刷技術(shù)的產(chǎn)物,但他們“一直希望行人的書是屬于活版印刷的速度:閱讀的同時,讀者會閉上眼睛,輕觸頁面,好像閱讀一本活版印刷的書,每個書頁都滿是書寫的痕跡?!?/p>
他們想向緩步微吟的閱讀時代致敬。
現(xiàn)在,周易正有時候會被外人稱為總編、社長。雖然頭銜一直在變,而且越變越響亮,可是,他做的事情沒有明顯的區(qū)別。每個禮拜五,周易正都會拎著出版社的垃圾去倒。
這樣的動作,他做了七年。
TIPS
行人出版是1998年由陳傳興創(chuàng)辦的。曾經(jīng)留學(xué)法國十年并主力研究精神分析和符號學(xué)的陳傳興,打算出版《精神分析詞匯》一書,因?yàn)橄M芡耆莆辗g、編輯、印務(wù)等流程,以確保每個環(huán)節(jié)都能有很好的質(zhì)量,于是成立了行人出版社。這家小型的獨(dú)立出版社,創(chuàng)辦十年,出版三十幾本書,數(shù)量不多,卻以“站在學(xué)術(shù)與主流兩者的邊緣,為讀者提供歐陸新鮮的思潮及書寫方式”得到許多讀者的喜歡和尊重。
Interview
對話
未來,且走且看
書香:行人出版是因?yàn)榫裨~匯學(xué)一書而創(chuàng)立的,有沒有怎樣的出版理念和出版方向?
周易正:行人出版社最初是由陳傳興老師創(chuàng)立,主要原因是為了要出版一本精神分析的作品《精神分析詞匯》。陳老師希望能掌握所有出版流程,所以決定開一家出版社。開了出版社之后,慢慢地我們覺得想做的不只是一本精神分析的經(jīng)典作品,我們更希望能夠?qū)⑴c其相關(guān)的法國思想氛圍帶進(jìn)臺灣,所以開始陸續(xù)出版法國思想與前衛(wèi)書寫作品。希望受到美國文化強(qiáng)烈影響的臺灣,有機(jī)會看到不同的思想樣貌。
書香:這幾年行人出版《中國怎么想》、《去帝國—亞洲作為方法》、《塑料鴉片:雙卡風(fēng)暴刷出臺灣負(fù)債危機(jī)》、《跨國灰姑娘:當(dāng)東南亞幫傭遇上臺灣新富家庭》都是一些很有社會責(zé)任感的書。而行人出版之前出的書不是小眾哲學(xué)、文學(xué)就是精神分析。知識分子辦出版社就是走出書齋第一步,現(xiàn)在行人的出版方向愈來愈有社會責(zé)任感和公共擔(dān)當(dāng),這是否代表行人未來的出版方向?為什么會有這樣的轉(zhuǎn)變?
周易正:對我來說,法國子夜出版社是一個很重要的出版典范。一方面它們是法國新小說的創(chuàng)始地;另一方面,它們也有強(qiáng)烈的社會關(guān)懷,特別從阿爾巴尼亞相關(guān)的出版品可以看出。當(dāng)這兩種出版品放在一起的時候,那些跟社會看來沒有直接關(guān)聯(lián)的文學(xué)作品,其實(shí)就出現(xiàn)了不同的意義:文學(xué)藝術(shù)的專注就不再是逃避,它具有自己的精神與意義,也可以是反抗權(quán)威、獨(dú)立思索的延伸。抱著類似的想法,行人也開始陸續(xù)出版您所謂具有“社會責(zé)任感”的書。
另一方面,這也是對臺灣社會媒體狀況的響應(yīng)。臺灣的媒體對于弱勢社會議題的報導(dǎo)越來越少,但臺灣讀者對這方面的知識其實(shí)是有需求的,他們會想要理解身邊發(fā)生的事物。所以我們希望通過出版這些與社會直接相關(guān)的作品,讓這些重要的議題被思考、被討論。
書香:可否介紹一下行人出版社現(xiàn)有的人員構(gòu)成和出版流程?
周易正:談到出版社的構(gòu)成,必須先說一個重大的改變。自今年開始,行人出版社將成為“行人文化實(shí)驗(yàn)室”的一部分。前誠品書店副總廖美立,也是陳傳興先生的夫人,今年來到出版社,將會擴(kuò)展行人的業(yè)務(wù)項(xiàng)目,陸續(xù)加上影片制作、劇本及文化園區(qū)規(guī)劃等部分。
出版的部分,目前主要就是我跟另外一位編輯賴奕璇(成功大學(xué)外文系、中山大學(xué)外文所碩士)負(fù)責(zé),還有一位工讀生楊惠芊(政治大學(xué)中文系)。法文經(jīng)典文學(xué)的部分主要由陳傳興老師選擇,他在法國留學(xué)十年,對于文學(xué)、藝術(shù)都相當(dāng)熟悉,其余的部分則主要是我負(fù)責(zé),編輯也可以參與選書,但我們都會經(jīng)過充分討論。而且,自從行人出版社成為行人文化實(shí)驗(yàn)室之后,我們正在開發(fā)新的出版方向,除了原本人文、社會關(guān)懷之外,也希望開始作一些比較大眾的東西,所以接下來的一年會是行人發(fā)展的關(guān)鍵時期。
書香:行人出版社是否已經(jīng)更名為“行人文化實(shí)驗(yàn)室”了? “行人文化實(shí)驗(yàn)室”成立,是出自怎樣的考慮?
周易正:接下來這一段時間兩個名稱是重疊使用的,明年會正式更名為行人文化。主要就是廖美立女士希望以行人出版社為基礎(chǔ),拓展其他文化事業(yè)的面向,希望以行人出版這個有點(diǎn)名氣的招牌去發(fā)展其他業(yè)務(wù)。今后業(yè)務(wù)不只是出版,還有紀(jì)錄片的拍攝,有劇本和文化園區(qū)的規(guī)劃等等。原來出版已經(jīng)無法囊括,所以就改名為行人文化實(shí)驗(yàn)室,出版只是其中的一部分。
書香:行人是否醞釀很久,一直在等待這樣的一個時機(jī)?
周易正:沒有耶,完全沒有耶(笑)。這就牽涉到我們老板和老板娘的關(guān)系,原本行人出版就由我們老板在負(fù)責(zé),后來廖小姐也想做文化事業(yè),就想用先生的招牌來做。所以有點(diǎn)是機(jī)緣,并沒有很刻意的,沒有醞釀已久。不過這個念頭,應(yīng)該是從廖小姐離開誠品就開始的吧,這樣算起來也有一年多了。
書香:這樣的改變會緩解行人的經(jīng)營壓力,但會不會改變行人的風(fēng)格呢?
周易正:一定會受到影響,但是過去做的會維持下去。整個出版量會增加,但過去的東西會維持。在未來,我們也希望能有一定的盈利,希望出版能達(dá)到一定的量,所以會選一些不那么小眾的書,把讀者群再擴(kuò)大。
書香:商業(yè)運(yùn)作環(huán)境下的書業(yè)營銷及宣傳和行人原本簡潔、用力專一的風(fēng)格要怎么來平衡?行人以前給人的感覺是默默在做自己喜歡的事情,現(xiàn)在開始做一些比較熱鬧的事情。
周易正:這個很難講,從我們的角度來說,不管表面看起來怎么熱鬧,都還是一種小眾。雖然聽起來做紀(jì)錄片是很熱鬧的事,但是,其實(shí)做起來是很小眾的事。我們做一些詩人,這在臺灣文化現(xiàn)狀中已經(jīng)是很少的。但是,我們還是愿意做詩人的紀(jì)錄片。其實(shí)我們也沒那么清楚整個呈現(xiàn)出來的風(fēng)貌會怎樣,也充滿了疑惑。
書香:就是且走且看嘍?
周易正:對啊。但是我們很清楚過去做的東西是會繼續(xù)走下去的。我們會堅(jiān)持想要帶給臺灣讀者不同的聲音、視角的主線。
書香:行人出版的書籍設(shè)計(jì)都非常的簡潔,很有手工味,深受讀者的喜歡。在書籍設(shè)計(jì)的風(fēng)格把握上誰在統(tǒng)籌的,有怎樣的考慮?
周易正:沒有耶。哈哈哈(大笑),沒有什么風(fēng)格或是由誰來定這個風(fēng)格,就是選大家看起來喜歡的,就是這樣,并沒有特定的想法。很抱歉,很多問題只能回答您“沒有耶”(笑)。
書香:行人出版從成立到今天一共出版了三十幾本作品。平均一年3本書的速度,在臺灣一年出4萬本書的出版大潮中,真的好少。出這么少的書會不會影響行人的經(jīng)營?
周易正:嚴(yán)格來說,行人出版社并不是十年間持續(xù)地在進(jìn)行。說起來有點(diǎn)好笑,2000年第一本書問世之后,一直到2004年初才出版第二本書。正式運(yùn)作之后,每年大約出6到8本書。雖然臺灣文化界給行人的鼓勵很多,有各種獎項(xiàng)與報導(dǎo),但就經(jīng)濟(jì)上來說,我們的確體會到這樣的出版量是不足的,我們也在試著找出新的模式來解決這個問題。
書香:出版的部分,只有兩位全職編輯,外加一位工讀生?你們?nèi)齻€人要負(fù)責(zé)從書的選擇到出版的全部過程,同時又兼作企劃的工作?行人的書在出版之后,都會做哪些宣傳工作?
周易正:(哈哈大笑)沒錯。我們就是這樣身兼數(shù)職。我們沒有固定的宣傳方式,但是,我們能做的,能觸及到的,一定會去做。像書店的配合部分,他們愿意讓我們放海報,我們也會想辦法立刻做;還有一些書會上廣播電臺宣傳。我們會根據(jù)每本書的不同特點(diǎn)去做不同的行銷活動。
書香:就是說,跟大的出版社的行銷活動沒有什么區(qū)別?
周易正:對啊。其實(shí)從某個角度來看,這個也可以算是我們的特色,我們出的一些比較嚴(yán)肅的書,如果是在臺灣其他出版社出版,它可能就是默默無聞地出來,但是在我們出版社,我們會爭取讓它們多曝光。我們覺得這些書雖然是學(xué)術(shù)的,是嚴(yán)肅的,但是應(yīng)該還是可以找得到讀者,受到矚目,所以我們的行銷雖然跟大出版社的看起來沒有兩樣,但是跟其他學(xué)術(shù)類書的行銷看起來反而是不一樣的。
書香:行人出版的很多書都是翻譯書,對于譯本的把握及翻譯者選擇上有什么標(biāo)準(zhǔn)?
周易正:準(zhǔn)確地說,行人的書絕大多數(shù)都是翻譯書。我們之前是有一個模式,幾乎在早期出版的書都是這樣操作的,一本書都是有兩個人在工作,書翻譯出來之后,會請另外一個人逐句去修改那個稿子,然后等,等的過程就是兩個人在吵架的過程,逐句逐句這樣的修改,確保翻譯質(zhì)量達(dá)到最好的呈現(xiàn)。
書香:最后可以介紹一些關(guān)于您的情況嗎?
周易正:我的生活其實(shí)再簡單不過了,看書、上網(wǎng)、看電影。偶爾也會跟一群朋友聚在一起喝酒聊天。朋友中,有的是大學(xué)教授,有的是報社編輯。我們有時會討論工作,有時只是喝酒閑聊,抱怨整個世界。如果有有趣的演講或活動,我也會跑去參加。前一陣子,我主要在關(guān)注臺灣最后一家鑄字行:日星。后來這件事上了報,連馬英九都去拜訪這家臺北最后的鑄字廠。