在許多人眼中博聞強(qiáng)識(shí)，有大學(xué)問的張大春，參加臺(tái)灣綜藝天后小燕姐的“百萬小學(xué)堂”注2節(jié)目時(shí)，只答對了3道題，這樣的成績讓很多人大跌眼鏡。被淘汰后，張大春說了一段讓人印象深刻的話。他說，“我非常高興能夠有這樣的結(jié)果，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)為不管你有多高的學(xué)位，多好的學(xué)問，或者多大的聲名，你最好是到那邊去拿到十萬，那我們當(dāng)然都很想?？墒?，我覺得犯錯(cuò)并且被淘汰，這件事情很有效果，人家都說學(xué)而后知不足，我認(rèn)為知不足而后學(xué)，是更有意義的?！?/p>

這就是張大春。

注1:“認(rèn)得幾個(gè)張大春”出自張大春妻子葉美瑤為金石堂“出版情報(bào)”寫的文章標(biāo)題。

注2:“百萬小學(xué)堂”是一檔由小學(xué)生和大人參加，回答各種“小學(xué)生問題”以晉級獲得獎(jiǎng)金的節(jié)目。以“讀碩士難?還是回答小學(xué)生的問題難?”為宣傳口號(hào)。

父親張大春孩子是我的主角

我的確常常被他們考倒。我肚子比較大，我問妹妹，“這里面是什么?”她說，“是學(xué)問”。我就很高興。但妹妹馬上就會(huì)說，“你拉一拉馬上就會(huì)沒有了”。

張大春斜背著一個(gè)土黃色帆布包，白色暗條紋襯衫、牛仔褲，白色運(yùn)動(dòng)鞋，大步且有節(jié)奏感地向餐廳走來。過了一會(huì)兒，媽媽帶著哥哥張容、妹妹張宜出現(xiàn)了。哥哥張容小大人的模樣，戴著黑框眼鏡，抱著一本厚厚的《哈利·波特》，邊吃早餐邊沉迷在哈利·波特的魔幻世界里。妹妹張宜穿著淺紫羅蘭色棉質(zhì)無袖衫和白底碎花裙，脖子上系著一條長長的絲巾，靦腆地坐在爸爸身邊。我遞上書，請張大春簽字，妹妹趕緊湊到爸爸身邊，看著爸爸寫字，指著其中的一字，小聲問道:這個(gè)是什么意思?張大春耐心地對女兒解釋著。

這對兄妹就是張大春新書《認(rèn)得幾個(gè)字》的主角。

大約是四、五年前，《民生報(bào)》還沒?？瘯r(shí)，當(dāng)主編的老友邀張大春在報(bào)紙上寫專欄。那時(shí)，張容念小學(xué)一年級，張宜念小班，教孩子們認(rèn)字，成了張大春生活里最平常的事情。于是，他用淺近、活潑的語言，寫下日常生活中教孩子認(rèn)字的溫馨逗趣的故事，借由兩個(gè)孩子童言無忌的話語，生動(dòng)地引出一個(gè)個(gè)我們熟悉、不熟悉，或自以為熟悉的漢字的“面目”、“身世”和“履歷”，同時(shí)融入張大春對教育的觀念，以及他希望通過這些文章引起人們重新重視“認(rèn)字”這件事。半年后，《民生報(bào)》停刊了，讀者卻讀上癮，《中國時(shí)報(bào)》邀請他繼續(xù)寫下去，就這樣，一直寫到前兩個(gè)月，一共89個(gè)字。結(jié)束連載的原因，是兄妹倆漸漸地不再跟他學(xué)字了，他們可以自己拿起書整本整本地讀， “還可以寫個(gè)10篇左右，但是不一定會(huì)有趣味，等到孩子們對某個(gè)字有興趣，而這個(gè)字又有得講，那就可遇而不可求了?！睕]有實(shí)際生活里“說文解字”的機(jī)會(huì)，沒有這對主角，張大春決定就此打住。

這兩位剛開始識(shí)字的小朋友，對文字的天馬行空想象力，和用童真的眼，純真的心對世界和事情的理解，總讓張大春瞠目結(jié)舌，卻也幸福得意著。說起這對兒女，張大春充滿著溺愛的微笑，“我的確常常被他們考倒。我肚子比較大，我問妹妹，‘這里面是什么?’她說，‘是學(xué)問’。我就很高興。但妹妹馬上就會(huì)說，‘你拉一拉馬上就會(huì)沒有了’?！薄肮保瑥埓蟠阂稽c(diǎn)也不介意孩子對他的這種評價(jià)，反而樂在其中?！熬蛣偛?，張容問我一個(gè)問題 ‘全世界彈得最高的球是什么球?是網(wǎng)球是籃球還是什么?’這個(gè)我怎么答得上來?我說，‘這個(gè)很難說’，然后我從物理學(xué)上講了半天，講到后來他們就沒興趣了?！?/p>

說起和兩個(gè)孩子有關(guān)的事情，張大春立刻來勁兒，“我跟印刻的初安民說，我打算寫一本新書，書名就叫《自己的課本》。”

“在我編寫的課本里，不會(huì)有作者生平、題解、中心思想之類的東西，只有我自己寫的文章，每篇1萬字左右，第一篇已經(jīng)寫好了，叫做《寒食》，把跟‘寒食’有關(guān)的詩、文、知識(shí)都寫在里面，融合了天文、物理、歷史乃至社會(huì)學(xué)。張宜今年8歲，我先觀察兩年，等到她10歲就開始出這本書。從她10歲一直寫到她20歲。一年寫兩本，十年二十本。怎么樣，這個(gè)過癮吧?！?/p>

過癮，當(dāng)然過癮了。能給自己的孩子寫一套專屬他們的課本，哪個(gè)老爸會(huì)不覺得過癮呢?

教育者張大春

父母對孩子的影響只在身教和人格上

我們在家里面有一個(gè)原則，絕不跟老師爭辯。像我明明知道這個(gè)老師說錯(cuò)了，或者跟我的認(rèn)知有極大的差異，但我絕不在孩子面前說老師是錯(cuò)的。要尊重老師這個(gè)專業(yè)。如果你有不同的看法，就要比較小心、委婉地提出。

書香:《認(rèn)得幾個(gè)字》在臺(tái)灣出版的時(shí)候，出版社打的是“親子教育牌”，可以說這是一本親子教育書嗎?

張大春:也不特別這樣說。我對教育的基本看法是這樣的:父母對孩子的影響很大，但是是身教和人格的影響。言教的話，父母哪怕再是專家也最好少過問少開口。古人講“易子而教”，哪怕我的文學(xué)很好，自己很有把握，我也不覺得這應(yīng)該變成我轉(zhuǎn)移給子女的一個(gè)心理依靠。孩子們的知識(shí)學(xué)習(xí)，很大一部分是跟學(xué)校、同學(xué)學(xué)的。我是正好因?yàn)槭俏膶W(xué)專業(yè)，在妹妹2-5歲，哥哥4-7歲時(shí)，兩個(gè)孩子差不多同時(shí)對語文學(xué)習(xí)產(chǎn)生了很強(qiáng)的興趣，所以我會(huì)對他們講一些字的意思。有時(shí)候是我自己很有興趣跟他們講，他們還不見得有興趣聽呢。

書香:在書中，寫到“黑”這個(gè)字的時(shí)候，您說“重要的不是中文程度、或任何一科的程度，重要的也不是哪一本書、或哪些非讀不可的好書，重要的是你和你的孩子能不能一頓晚飯吃兩個(gè)鐘頭，無話不談——而且就從他想學(xué)說話的時(shí)候開始”。您為什么覺得和孩子一起吃飯聊兩個(gè)小時(shí)是一件更重要的事情?

張大春:在一般的情況下——我自己也不例外的，我們會(huì)希望孩子在學(xué)校里學(xué)習(xí)成績很好，如果考100分和80分，我當(dāng)然也希望他考100分。但是學(xué)習(xí)是會(huì)被考試異化的。你知道的，馬克思講異化。你本來用A這個(gè)手段要達(dá)到B這個(gè)目的，但是B這個(gè)目的強(qiáng)到使得A這個(gè)手段變成一個(gè)反B的事情的時(shí)候，可是人卻不自覺，也就是當(dāng)目的和手段是矛盾的，為了這個(gè)目的還要使用這個(gè)手段，那就是異化。考試常常會(huì)變成異化學(xué)習(xí)的絆腳石。

有時(shí)候跟小孩在一塊，他們提出問題，我?guī)退麄儼褜W(xué)習(xí)的問題抽象化、延伸、多做解釋或分析，甚至觸類旁通地涉及到各種觀察，那就需要很多的時(shí)間和語言，而且也沒幾年了，等到孩子青少年了，他們大概也懶得理我了。

書香:我的一個(gè)疑問是，對現(xiàn)在的教育制度，很多家長有很多看法，可是您還是覺得要把教育歸還給學(xué)校來做，這樣，作為父母不是會(huì)很擔(dān)憂嗎?

張大春:這是一個(gè)比較廣泛的擔(dān)心，英文叫g(shù)eneral speaking。我對孩子的擔(dān)心會(huì)是比較細(xì)節(jié)的擔(dān)心，比如過馬路、騎車上下坡、游泳時(shí)我不在身邊，所有的擔(dān)心都是個(gè)別的，是能夠預(yù)見、能夠預(yù)防、能夠設(shè)想的。交給學(xué)校這件事情，你不能不交給學(xué)校，人人都交給學(xué)校。幾千年來，不管孩子們上學(xué)的學(xué)程有多長，有相當(dāng)一段時(shí)間是交給學(xué)校的，學(xué)校自然會(huì)給予各種價(jià)值。當(dāng)然，怎么選擇學(xué)校、選擇什么學(xué)校是一個(gè)關(guān)鍵，選好了，就放心交給他們。

我們在家里面有一個(gè)原則，絕不跟老師爭辯。像我明明知道這個(gè)老師說錯(cuò)了，或者跟我的認(rèn)知有極大的差異，但我絕不在孩子面前說老師是錯(cuò)的。要尊重老師這個(gè)專業(yè)。如果你有不同的看法，就要比較小心、委婉地提出。

另外，我們很尊重孩子“喜歡不喜歡”。他們的時(shí)間完完全全是在他們自己要求或者期待的狀況下支配，他們愛做什么就做什么。作為父母，我們提供完全充分的資源。

作家張大春

《認(rèn)得幾個(gè)字》是“識(shí)正寫簡”的交流管道

問題如果知道了，也就不必解決，所以我不太強(qiáng)調(diào)怎么樣“才算”。就好像說，怎么樣才算有學(xué)問呢?我不認(rèn)為有學(xué)問是會(huì)達(dá)到的，它也不必達(dá)到。

書香:您在序言里寫到，“對字的誤讀，其深刻的心理因素是我們對于認(rèn)字這件事想得太簡單了，生命在成長以及老去的同時(shí)，我們覺得自己已經(jīng)脫離了認(rèn)字這個(gè)階段?！苯栌烧J(rèn)字這件事，您看到更重要的是，認(rèn)識(shí)這個(gè)字背后，有一種難得的認(rèn)識(shí)世界的情感?

張大春:這個(gè)是這樣的，字本身是活的，你怎么用它就怎么長。比如“乖”這個(gè)字，在古代是“背離”、“違背”、“反?！?、“不順利”、“不如意”的意思，到了近代意思才有了180度的轉(zhuǎn)變。漢語大辭典12大本，它囊括的字詞的意義往往在實(shí)際生活中不復(fù)運(yùn)用。比如說“我被雷了一下”，漢語大詞典里面找不到“雷”這個(gè)字。我們的生活正在改造字也在豐富字。很多人反對這個(gè)趨勢，認(rèn)為年輕人濫用字。可是字意就是這樣發(fā)生的。字會(huì)生長，人的生命、社會(huì)環(huán)境也在生長，所以這是一個(gè)相對的向量，也就是說字不是單一的，大家背一個(gè)字的意思就成就了，我不認(rèn)為。

書香:怎樣才算認(rèn)得一個(gè)字呢?

張大春:你提這個(gè)問題采取的思維邏輯是一種考試的邏輯，就是怎樣才算答對。不可能吧。人最好永遠(yuǎn)對自己認(rèn)字，或者是其他知識(shí)保持我不懂這個(gè)態(tài)度。怎么樣才算?沒有到那個(gè)“才算”的地步，就因?yàn)槲覀儾豢赡艹浞值卣J(rèn)識(shí)這個(gè)字，所以我們才會(huì)不斷地想要去知道。問題如果知道了，也就不必解決，所以我不太強(qiáng)調(diào)怎么樣“才算”。就好像說，怎么樣才算有學(xué)問呢?我不認(rèn)為有學(xué)問是會(huì)達(dá)到的，它也不必達(dá)到。可是(語氣重了)，假如你失去了認(rèn)字的動(dòng)力，或者你失去了對于客觀知識(shí)的好奇，那就不必談了。

書香:因?yàn)槭褂煤嗴w字，會(huì)不會(huì)影響大陸讀者對于字背后故事的理解?

張大春:大陸的讀者從簡體版接觸我所解釋的繁體字是一定有障礙的。但是我也覺得，正因?yàn)橛姓系K，讀者會(huì)產(chǎn)生興趣。馬英九提倡“認(rèn)正寫簡”。一方面，臺(tái)灣人說，你要干嘛，要把我們改成簡體字嗎?大陸人說，臺(tái)灣領(lǐng)導(dǎo)人提倡簡體字。我覺得馬英九的立意是好的，他希望兩者并存，但是并存必須要有一個(gè)交流的管道，《認(rèn)得幾個(gè)字》就是交流的管道，這本書就是通過繁體字的背景、原理、文字史來喚起使用簡體字的朋友認(rèn)識(shí)這個(gè)字原來的東西?，F(xiàn)在用電腦打字，輸入法熟練的話，繁體字不一定比簡體字慢，而且繁體字可以容納更多的內(nèi)容。

最早的字型里面，單一構(gòu)造像日、月、目，都是初文，初文常常在簡體字簡化的過程里面被省略、修改、割裂了。但是在繁體字里大量保存了這些初文以及它們的意義、典故、故事，這些是簡體字無法取代的。這里面沒有所謂的繁簡之爭，而是怎么樣透過省減掉的、刪除掉的、修改掉的、縮減掉的，把這些東西重新找回來。我不擔(dān)心讀者認(rèn)知的問題，我只是在看讀者有沒有好奇。在簡體字版，我自己用毛筆寫的字更多了——為了讓大陸的讀者更了解這些字。

說書人張大春

創(chuàng)造臺(tái)灣讀書節(jié)目的經(jīng)典

就電視讀書節(jié)目本身來說，大家為什么想看?是因?yàn)橄矚g看我們的談話。怎么樣去建立一個(gè)完全不同的談話體?我那個(gè)節(jié)目到現(xiàn)在為止，大概都還是臺(tái)灣文化節(jié)目的經(jīng)典。

“大書場，說好書，贈(zèng)好書。剛剛報(bào)新聞前正是76回末，這次從77回說起……”每周一到周五下午4點(diǎn)-5點(diǎn)，是張大春在News98電臺(tái)的一檔說書節(jié)目。在這之前的一個(gè)小時(shí)，張大春有時(shí)會(huì)請一位學(xué)有所長的嘉賓和他天南地北地聊，范圍擴(kuò)及科技、人文、社會(huì)現(xiàn)況，偶爾也談?wù)務(wù)巍?/p>

“張大春泡新聞”欄目和它所屬的電臺(tái)是臺(tái)灣電臺(tái)的一支生力軍。它的收聽率始終以非常微量的數(shù)字在往上走，在臺(tái)灣無人能出其右。張大春自詡?cè)_(tái)灣除了他之外，沒有第二個(gè)人能用普通話來說書。說到這檔到今年9月份就滿十年的節(jié)目，張大春說，“我不敢說這種形式的節(jié)目有很大的市場，但是這個(gè)電臺(tái)包括我的節(jié)目，在臺(tái)灣并沒有受到經(jīng)濟(jì)不景氣的影響，是獨(dú)一無二的。這個(gè)電臺(tái)找對了它的方向。而我的節(jié)目，也和這個(gè)臺(tái)的屬性結(jié)合在一起，針對的是都市、中產(chǎn)、高學(xué)歷、高消費(fèi)的聽眾?！?/p>

十年來，“大書場”有一半時(shí)間，張大春早上寫下午講，包括自己所寫的《城邦暴力團(tuán)》、《春燈公子》、《戰(zhàn)夏陽》等等的故事。最近兩三年，張大春覺得中國古代的“說部”很多人不懂，他在家跟張容、張宜講的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們的興趣也不高，“你講了五分鐘，他們發(fā)現(xiàn)沒有汽車、沒有變形金剛，他們就不想聽了。”怎么辦?張大春問自己。熱愛中國古典文化的他，開始思索用一種普通大眾能接受的方式介紹古典文化作品?！八晕揖烷_始講中國古典的‘說部’了?！背嗽里w還沒講，《拍案驚奇》、《喻世名言》、《醒世恒言》、《警世通言》等等，只要大家能說得上的“說部”，張大春在節(jié)目里都娓娓向聽眾道來。目前，他正在講《西游記》?！段饔斡洝繁揪褪鞘钟腥さ臅蓮埓蟠簛碇v更增添另一種風(fēng)味。他不時(shí)學(xué)書中角色的聲音和語氣，尤其是學(xué)豬八戒真是學(xué)得入木三分，讓聽者聽起來感覺比自己看書更能領(lǐng)略作者的巧思。一聽，就讓人上癮。

傳統(tǒng)意義上的“說書”，說書人要丟本子，惟妙惟肖地把自己放入故事的角色里。而張大春說書，是拿著書說，如果說到聽眾不容易懂的地方，他會(huì)隨時(shí)停下來解釋。所以，一回的故事，他常常得多說出四分之一來。張大春說書，更在乎把“書”說給大家聽，他希望能讓更多的人從書中獲得樂趣，享受讀書的樂趣。

這檔在臺(tái)灣獲得好評的電臺(tái)節(jié)目，并不是張大春第一次在媒體上向大眾“說書”。早在90年代初，他在臺(tái)視開播了一檔讀書節(jié)目“談笑書聲”，這檔節(jié)目做了一年，后面三年則變成“縱橫書?！?。在“縱橫書海”期間，他同時(shí)還做了介紹臺(tái)灣各個(gè)行業(yè)的香港電視節(jié)目“開工大吉”和“超級旅行家”。后面兩檔節(jié)目雖然聽起來和讀書無關(guān)，但是張大春總會(huì)想辦法在節(jié)目中加入對書的介紹。這兩檔節(jié)目他一共做了200多期，其中有一半說到了書。

張大春說，期望觀眾從節(jié)目中增加閱讀的興趣，是電視“說書人”一個(gè)公開而堂皇的目的。但對他來說，更基本的目的是希望建立起有品質(zhì)的談話節(jié)目?！墩勑暋肥撞ィ瑥埓蟠壕烷_門見山地表達(dá)了自己對于電視說書節(jié)目的看法:“如果我們是要建立書香社會(huì)，希望大家都去讀書是我們的目的的話，那大家現(xiàn)在就可以把電視關(guān)了去看書?！?/p>

十幾年后，再說起當(dāng)年的電視讀書節(jié)目，張大春仍持相同的觀點(diǎn)，“就電視讀書節(jié)目本身來說，大家為什么想看?是因?yàn)橄矚g看我們的談話。怎么樣去建立一個(gè)完全不同的談話體?我那個(gè)節(jié)目到現(xiàn)在為止，大概都還是臺(tái)灣文化節(jié)目的經(jīng)典。沒有人會(huì)超越那樣的節(jié)目。為什么會(huì)吹那樣的牛呢?我們除了定態(tài)地做談話節(jié)目外，每兩個(gè)禮拜會(huì)拍一個(gè)記錄片，拍一位作家，各種形式的作家，拍一位作家的某一本書，或是他的某一個(gè)寫作計(jì)劃。每兩個(gè)禮拜出一個(gè)紀(jì)錄片，這個(gè)紀(jì)錄片大約是23分鐘?！?/p>

做電視節(jié)目的時(shí)候，張大春掌控所有事情。包括用什么攝影機(jī)、什么電線、什么燈光、什么錄音，他還盯著剪輯師剪輯，自己還做外景主持。在那樣的情況下，他做了幾百集，連續(xù)播了有3、4年了。他主持的“談笑書聲”當(dāng)年更是創(chuàng)下臺(tái)灣讀書節(jié)目最高收視紀(jì)錄。他曾經(jīng)說過“在臺(tái)灣，如果有任何一個(gè)讀書節(jié)目能夠撐得到五年，我認(rèn)為應(yīng)該就是經(jīng)典”。實(shí)際上，不止是在臺(tái)灣，縱觀許多國家和地區(qū)的電視 “說書”節(jié)目，鮮有壽命超過三年者?！昂髞碚麄€(gè)電視生態(tài)都變了，庸俗化了。我們建立起來的經(jīng)典就成了真正的經(jīng)典。到現(xiàn)在，臺(tái)灣沒有任何一個(gè)電視節(jié)目可以超越。”

讀書人張大春

我已經(jīng)很久沒讀有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的書了

有的時(shí)候買書是一種貪婪的表現(xiàn)。我們不是只對金錢、美色、美食、名聲有貪欲，人對知識(shí)也有一種難以抗拒的貪婪。

我從大學(xué)開始就喜歡買書、擁有書，到現(xiàn)在藏書大概有3萬本。絕大部分的書，都還在我以前住的龍?zhí)都依?。我現(xiàn)在住的地方比原來的要寬敞，但我反而故意只挑選了一些自己隨時(shí)會(huì)用到的書，大概7，000多本，放在現(xiàn)在這個(gè)家里。我現(xiàn)在對書的態(tài)度已經(jīng)不一樣了，會(huì)慢慢地處理掉一些永遠(yuǎn)都不會(huì)讀或者是不值得留藏的書。不值得留藏的書并不是說它是壞書，而是對我來講沒有意義的書。我盡量把我的書捐出去，給學(xué)校、給鄉(xiāng)下的圖書館、給喜歡的人。

我目前做的電臺(tái)節(jié)目不時(shí)也會(huì)談到書。有很多人誤以為我的節(jié)目會(huì)談很多書，也因?yàn)槭畮啄昵拔抑鞒诌^讀書的電視節(jié)目的原因，所以每個(gè)禮拜我都會(huì)接到一大堆書。但我不跟任何出版社保持過于密切的關(guān)系。出版社聽說我要書，大概都會(huì)給我，如果要來的書發(fā)現(xiàn)不行，我就退還他。如果可以談，我就會(huì)談。能送，我就讓出版社送我5本，禮拜一到五，每天拿出一本送給聽友，等于說是廣告。大概三、四年前，我寫了一首詩，題目叫“十年不費(fèi)買書錢”。

有的時(shí)候買書是一種貪婪的表現(xiàn)。我們不是只對金錢、美色、美食、名聲有貪欲，人對知識(shí)也有一種難以抗拒的貪婪，既想懂這個(gè)，又想懂那個(gè)。人好像不太鼓勵(lì)在飲食、色欲方面的貪婪，比較會(huì)鼓勵(lì)卻不太明目張膽地鼓勵(lì)對名聲的貪婪，可是人好像很鼓勵(lì)對知識(shí)的貪婪。我的感覺是，對知識(shí)也要保持不貪婪的態(tài)度，就是能夠知道自己的學(xué)習(xí)限度，能夠有效而從容的學(xué)習(xí)。

我有這樣的想法也就是這一兩年的事情。開始有老花眼了，就想保護(hù)眼睛，不想勉強(qiáng)自己，比如熬夜等等。還有現(xiàn)在的很多書，我覺得特別討厭。它賣弄術(shù)語，沒有清晰的文字，說不清一個(gè)道理的時(shí)候就發(fā)明很多術(shù)語。年輕的時(shí)候我讀了很多這樣的書，把眼睛都讀壞了，現(xiàn)在很后悔。我已經(jīng)很久沒有讀有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的書了。

說到閱讀方法，我在《城邦暴力團(tuán)》里面提到接駁閱讀法，這種閱讀方法就是在讀一本書的時(shí)候加入另一本書，用非常輕松的態(tài)度去讀書。讀書不是像讀小學(xué)課本那樣，你讀第一課就要讀第二課，跳著讀都不行。我的藏書量很大，我會(huì)想到某一本書可能可以解決我的疑問，我就會(huì)把原來這本書丟下，甚至連看到哪一頁都不管，就去找另外那本書，去解決當(dāng)下實(shí)際上很困擾我的那個(gè)問題。假如看到興趣點(diǎn)，那我就開始讀第二本書。讀著讀著，一定有不明白的，那就想想看，好像哪里還有一本書，就去找那本書看。甚至有時(shí)候，我知道哪本書可以解決我這個(gè)疑問，但是家里沒有，我就去書店找。找到這本書之后，就翻一翻，這本書的確能解決我這個(gè)問題，我就在書店里看完。假如說，這本書不必?fù)碛?，但是看著看著又發(fā)現(xiàn)有新問題，我就在書店里邊繼續(xù)開始找別的書看，多半那個(gè)時(shí)候就開始準(zhǔn)備要買書了。買完書再回到家，讀到哪都不知道。因?yàn)槲覜]有單一的閱讀目的。

但也不是說，我所有的閱讀都是沒有目的的。單一閱讀目的的情況在我做節(jié)目時(shí)候最常見發(fā)生，比如要介紹一本書，你不能看了一半就不看了。這種閱讀比較沒意思，不輕松。對我來說，中國古書的好在于它可以用這種接駁式的閱讀方法。經(jīng)史子集，到處亂竄。從甲這本書流竄到乙這本書，從乙這本書流竄到甲這本書。它主要的問題是不預(yù)成一個(gè)讀書的單一目的。如果你預(yù)先想好了我一定要有哪一個(gè)目的，那趣味會(huì)下降很多。

很多人誤以為我是最近幾年才開始對古詩、古代的故事有興趣，其實(shí)不是的。我從很多年前就開始寫舊詩、練書法，古詩我已寫了3，000首。我會(huì)關(guān)注古舊的故事，是因?yàn)橐话愕淖x者，對于中國的文學(xué)作品的理解，浮泛地說，都是有一種名牌主義，就是《水滸》、《三國演義》這些，朗朗上口，可是未必都看。“一部太有名的名著，會(huì)讓我們誤以為自己已經(jīng)讀過。”這句話不是我說的，是卡爾維諾說的。可是我覺得名著、名作、名牌比之起其他的中國古典作品只是九牛一毛，九頭牛身上的其他的毛也是值得認(rèn)識(shí)的。

多年以來，我保持著非常鞏固的閱讀習(xí)慣，每天都讀筆記、碑帖，從不間斷，這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)保持了最少三十年。持續(xù)著就會(huì)對這些東西比較熟悉，有的看一眼，哦，這個(gè)我已經(jīng)讀了十遍了。吃過的東西你再吃會(huì)漲肚子，但是看書不會(huì)，你越熟悉就越能體會(huì)，越能體會(huì)就越覺得有趣味。所以，我會(huì)反反復(fù)復(fù)地去讀這些東西，慢慢地沉淀累積。我覺得應(yīng)該分享給更多的人，要重塑他們對中國古典文學(xué)的認(rèn)識(shí)。