大約在上個(gè)世紀(jì)60年代，美式的“心靈解放運(yùn)動(dòng)”透過反越戰(zhàn)的熱潮而崛起。提摩喜，一位因試驗(yàn)品嘗LSD而遭哈佛大學(xué)解雇的心理學(xué)教授，帶領(lǐng)加州的越戰(zhàn)抗議者比出心靈解放的手勢(shì)，同樣被哈佛大學(xué)開除的伙伴雷達(dá)斯則以心靈導(dǎo)師的身份領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)“身心靈”運(yùn)動(dòng)，在學(xué)界，存在主義的心理學(xué)家、哲學(xué)家以及現(xiàn)象學(xué)家參與了“身心靈”療愈的理論工作，而使得“身心靈”運(yùn)動(dòng)獲得在學(xué)術(shù)界的一角歇腳的機(jī)會(huì)，在七十年代慢慢醞釀出“新時(shí)代運(yùn)動(dòng)”，參與的學(xué)者融合物理學(xué)、數(shù)學(xué)、心靈學(xué)、中國(guó)的老莊、西藏的佛典、中東的蘇菲、印度的瑜珈、北美印地安的薩滿，提出一連串的“身心靈”修練之道。

這“身心靈”療愈運(yùn)動(dòng)一波波往前推移，在80年代末期，新時(shí)代運(yùn)動(dòng)遭“身心靈”界的批判而走下坡，繼之而起的是90年代的實(shí)踐“身心靈”運(yùn)動(dòng)，這個(gè)運(yùn)動(dòng)以臨終照顧為核心，發(fā)展出許多與生死有關(guān)的實(shí)踐議題，也帶動(dòng)身體——心理——靈性為主軸的心理照護(hù)。這條“身心靈”運(yùn)動(dòng)的本質(zhì)既非勵(lì)志，亦非宗教修行，而是繼60年代的政治抗議所轉(zhuǎn)變成精神養(yǎng)生的綜合體。

首先，它不是勵(lì)志?！吧硇撵`”運(yùn)動(dòng)從社會(huì)抗議轉(zhuǎn)入內(nèi)心活化，因此有很強(qiáng)烈的反俗世性格，在理論上，俗世的心靈被稱為Ego(自我)，在勵(lì)志的脈絡(luò)下，“自我”是被肯定的，無(wú)論己立或立人，都必須使自我精壯，而精壯的自我成為處事成功的要件。中國(guó)傳統(tǒng)的勵(lì)志書，如《了凡四訓(xùn)》、《菜根譚》、《小窗幽記》都有明顯的處世技巧的探討?！读朔菜挠?xùn)》強(qiáng)調(diào)行善可以成功升官、延壽，《菜根譚》則以二元的對(duì)比與辯證指出各種應(yīng)事理法、尺寸拿捏之道，而這些精壯自我卻是“身心靈”所批判的，認(rèn)為“自我”所造就的現(xiàn)實(shí)其實(shí)是阻礙心靈開發(fā)的元兇，人無(wú)法獲得對(duì)心靈本心的認(rèn)識(shí)，正是因?yàn)槭茏栌凇白晕摇钡摹巴R(shí)”。

“身心靈”運(yùn)動(dòng)的“反自我”是有原因的。許多實(shí)踐的“身心靈”運(yùn)動(dòng)是從人的苦難處出身的，尤其是末期癌癥到死亡之間的時(shí)間，病人特別受難，一方面外在世界已經(jīng)逐漸證明其無(wú)益于“身心靈”療愈，即使擁有最好的醫(yī)療、最成功的事業(yè)、最美好的人間關(guān)系，都與眼前的死亡疏離，繼續(xù)把心智投入這世界其實(shí)是徒勞的;另一方面，“向內(nèi)轉(zhuǎn)向”(inward turning)成了一種死亡前的“反歸家園”，我們真實(shí)感受內(nèi)心的害怕、愛、喜悅與痛苦，也希望有相關(guān)的論述來(lái)支持內(nèi)在轉(zhuǎn)向之后的精神領(lǐng)域。

其次，它不是宗教修行。一般宗教修行以教門的教義維修行的框架，依教奉行。但是“身心靈”療愈并不遵行任何宗教的教義，雖然“身心靈”運(yùn)動(dòng)者可能會(huì)在泰國(guó)叢林修行，或者在西藏及其鄰近地區(qū)(緬甸、尼泊爾、北印度或布丹)追隨喇嘛古魯，但是他們的論述自由出入于老莊、佛、基督、蘇菲之間，他們冥想的論述可以摻和禪的靜坐、道的丹功與天主的冥想，“身心靈”修練者從不忠于任何宗教的意識(shí)形態(tài)，也不舉旗迎這拒那，望似聯(lián)合國(guó)的雜牌軍，其實(shí)反而是朝向更自由寬廣的心靈世界。

再者，它不是哲學(xué)?！吧硇撵`”運(yùn)動(dòng)的論述全非哲學(xué)論述那套語(yǔ)法。表面上“身心靈”書籍與存在哲學(xué)很親近，但是那只是觀念的親合，在根本的意涵是非常不相類的?！吧硇撵`”書籍不太理會(huì)思辨，反而類似宗教文本，對(duì)某些觀念大力推展?！吧硇撵`”書籍論述有非常清楚的選言綜合，他們雖然毫無(wú)顧忌地使用哲學(xué)家的話，但絕不是去質(zhì)疑它，而是用來(lái)輔助自己的觀點(diǎn)。一般的“身心靈”哲學(xué)也不會(huì)參考這些“身心靈”書籍。

實(shí)踐性的“身心靈”書籍通常會(huì)在某些特殊領(lǐng)域發(fā)揮特定的效果。以索甲仁波切的《西藏生死書》來(lái)說，這是一本綜合藏佛大圓滿教法的實(shí)踐版，人們可以從前半部獲得具有啟發(fā)性的“反俗世”念頭，但在后半部則以臨終照顧的具體施為為著眼點(diǎn)，索甲將藏佛臨終中陰的各種情況放入具體的病人處境。他的弟子龍緹可則是從生活經(jīng)驗(yàn)層面，將自己?jiǎn)史虻倪^程以及她如何參與安寧照顧的方式，搭配索甲的論述而成為非常實(shí)用的準(zhǔn)則書。最富有代表性的“Grace in Dying”這本書則以蘇菲的心靈圖志為引導(dǎo)，細(xì)數(shù)臨終的各種狀態(tài)，以超個(gè)體心理學(xué)的論述來(lái)疏導(dǎo)人們對(duì)死亡的恐懼。許多讀者在她們的親人過世之前，發(fā)現(xiàn)這些書是他們?cè)谧钺葆鍩o(wú)依的時(shí)刻，給最大的指引。

這世間的知識(shí)日益膨脹，但對(duì)“身心靈”的認(rèn)識(shí)卻幾乎不存在。了解生理的醫(yī)師越不過心理那一圈，了解自我心理的心理學(xué)家越不過靈性那一圈，而似乎了解靈性的宗教師雖常常引經(jīng)據(jù)典到與事實(shí)脫節(jié)，但甚不知所云。許多初接觸“身心靈”圖書的讀者常常會(huì)覺得不得其門而入。一方面人們?cè)絹?lái)越不相信那看不見的“領(lǐng)域”，如靈魂、能量、本心等慣用名詞，不是覺得過度抽象就是覺得實(shí)證性不夠、另一方面，“身心靈”圖書的背后假設(shè)與一般知識(shí)書很不相同，如果讀者用他的習(xí)慣態(tài)度來(lái)閱讀，往往難以接受“身心靈”書的論點(diǎn)。

我個(gè)人因?yàn)殚L(zhǎng)期在臨終病房擔(dān)任志工，也做了多年臺(tái)灣“國(guó)科會(huì)”的項(xiàng)目研究，包括對(duì)臨終神圣、臨終啟悟、臨終陪伴等議題，使得我注意到“身心靈”圖書對(duì)家屬來(lái)說，具有很大的意義。許多朋友在他們親人往生之前，徹夜哭著讀這類書籍，使我動(dòng)容。我發(fā)現(xiàn)，對(duì)面臨深淵的人來(lái)說，“身心靈”書籍要有幾個(gè)特性才能發(fā)揮身心安頓的力量:一是作者必須有經(jīng)歷深刻體驗(yàn)的受苦歷程，并能將受苦與離苦的中間步驟說清楚，而不是談玄說道，信口開河;二是必須將實(shí)證與理論扣緊，讓引導(dǎo)的圖像具體跟著實(shí)情走;三是作者有深刻的啟悟經(jīng)驗(yàn);四是不傳任何特定宗教。

我曾經(jīng)讀過最具震撼力的“身心靈”類圖書是哥倫比亞大學(xué)神學(xué)教授盧云神父，他毅然放棄教職，到一家重殘病患之家擔(dān)任義工，在他過世的那一年，他寫就一本小書《亞當(dāng):神的兒子》。亞當(dāng)是他照顧的一個(gè)重殘小孩，無(wú)法言語(yǔ)、生活無(wú)法自理。盧云的經(jīng)驗(yàn)剛好顛覆一般宗教的觀點(diǎn)，別人憐憫亞當(dāng)，說他可憐，盧云卻發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)?shù)某聊裥?。這是很深刻的東西，盧云鉆研神學(xué)四十年，不如他當(dāng)義工一年的啟悟。

“身心靈”書寫的不是知識(shí)而是體驗(yàn)。許多假“身心靈”書會(huì)偷渡超心理學(xué)(超心理學(xué):parapsychology，是典型的胡說書，大言惶惶談?dòng)钪婺芰颗c異象。超個(gè)體心理學(xué)，即transpersonal psychology，則是由意大利醫(yī)生阿撒鳩利創(chuàng)建，試圖從傳統(tǒng)心理學(xué)轉(zhuǎn)渡到靈性領(lǐng)域。兩者完全不同，讀者不可不慎辨。)、宗教意識(shí)形態(tài)?！吧硇撵`”書籍的正典性來(lái)自于對(duì)身體的重視。但是對(duì)身體的重視不在于養(yǎng)生(如道家的成仙之道)，而是某種現(xiàn)代意義的“道成肉身”:身體是修練場(chǎng)，我們?cè)谏眢w的作為里創(chuàng)造神性的力量。