20世紀(jì)70年代初，我在重慶一家機(jī)械廠當(dāng)鉚工，班組有個(gè)和我年齡相仿的同事叫劉波。他人很聰明，又講義氣，業(yè)余時(shí)間我們常一起到嘉陵江游泳，上歌樂(lè)山眺望，發(fā)了酒票肉票后湊在一起“打平伙”(方言:幾個(gè)人湊錢吃一頓)。我倆成了無(wú)話不說(shuō)的好朋友。

那時(shí)電力供應(yīng)不足，上班經(jīng)常會(huì)突然停電。有一次，又遇停電，大家閑著沒(méi)事兒。一位老師傅從地上撿起一根被人丟棄的半截電焊條說(shuō):“好可惜喲，這么長(zhǎng)就丟了。”一個(gè)外號(hào)叫“王保長(zhǎng)”的青工從老師傅手中接過(guò)焊條，說(shuō):“各位師兄，都來(lái)猜猜這截焊條有好長(zhǎng)?！庇腥苏f(shuō)“白猜沒(méi)啥意思，我們來(lái)打賭”，話剛落音，立即有很多人附和。當(dāng)下有12人各自掏出1角錢菜票，商定誰(shuí)猜準(zhǔn)就歸誰(shuí)。

那半截電焊條平放在桌上，十幾個(gè)參賭者圍上去仔細(xì)觀察。劉波是重慶機(jī)械制造學(xué)校畢業(yè)的中專生，文化程度最高，腦瓜也靈活。他觀察了幾秒鐘后，半閉著眼睛默想了一下，率先報(bào)出“9?郾5厘米”。接下來(lái)王保長(zhǎng)等人也陸續(xù)報(bào)出“9?郾8厘米”、“10?郾2厘米”等數(shù)。最后用尺子量的結(jié)果是9?郾6厘米。雖然大家都沒(méi)猜中，但劉波最接近“標(biāo)準(zhǔn)”，那1塊2角錢的菜票被他裝入囊中。

中午，他在食堂買了一大缽紅燒豆腐，請(qǐng)我和另一個(gè)師兄美美地吃了一頓。

此后，劉波和一些“志趣相投”的工友經(jīng)常相約，以猜焊條頭子(用過(guò)后丟棄的部分)的長(zhǎng)度、邊角廢料的重量、車間工房的高度，甚至某人的身高體重為“題材”打賭。在這些賭局中，劉波贏多輸少，樂(lè)此不疲，漸漸染上了嗜賭的惡習(xí)。

那時(shí)的文化生活十分貧乏，不甘寂寞的人們常常用撲克牌玩“拱豬”游戲，輸家被罰喝一大杯水或鉆桌子、床底。劉波等人猜焊條打賭玩膩后，就用“拱豬”進(jìn)行小賭，起初是賭飯菜票，后來(lái)賭錢，從幾分到1角、兩角、5角，不斷“漲水”。那時(shí)每月工資只有三四十塊錢，5角的賭注算是相當(dāng)大的了。廠領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了他們的賭博行為后，找他們逐一談話，進(jìn)行批評(píng)教育，劉波還受到行政警告處分。作為朋友，我勸劉波就此金盆洗手，劉波也痛下決心，把幾副撲克牌都扔進(jìn)了垃圾堆。

沒(méi)過(guò)多久，劉波又耐不住寂寞了，悄悄約了幾個(gè)工友在單身宿舍賭了起來(lái)，還時(shí)常參加社會(huì)上的賭博。我勸過(guò)他，可他總是“口是心非”。道不同不相為謀，我倆關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)了。

1976年底，各地搞“抓綱治國(guó)”，打擊“黃、賭、毒”等丑惡現(xiàn)象。我從車間調(diào)到保衛(wèi)科當(dāng)保衛(wèi)干事，并負(fù)責(zé)對(duì)職工中有過(guò)賭博行為的人進(jìn)行摸底調(diào)查。領(lǐng)導(dǎo)特別打招呼，劉波是廠里出名的“賭徒”，要先從他“開(kāi)刀”。我找他談話時(shí)，他抱著一副無(wú)所謂的態(tài)度，還含沙射影地說(shuō)我不講情面。礙于情面，我有些心“軟”。領(lǐng)導(dǎo)知道后批評(píng)了我，叫我要站穩(wěn)“立場(chǎng)”，要敢于同壞人壞事作斗爭(zhēng)。我只得向劉波表白，盡管我們過(guò)去關(guān)系很好，但現(xiàn)在是風(fēng)頭上，他若再不改掉賭博的毛病，我就只能按規(guī)矩辦了。不久，我接到當(dāng)?shù)嘏沙鏊D(zhuǎn)來(lái)的一份揭發(fā)劉波參與賭博的材料，并以此迫使他交代參與廠里和社會(huì)上的賭博行為。經(jīng)過(guò)內(nèi)查外調(diào)，證實(shí)近幾年來(lái)劉波參與賭博金額累計(jì)達(dá)3000多元!按照當(dāng)時(shí)的政策，參與賭博輸贏金額累計(jì)1000元，就要送勞動(dòng)教養(yǎng)。劉波因此被送到西山坪勞教農(nóng)場(chǎng)勞教3年。

3年后，劉波解除勞教回廠(當(dāng)時(shí)規(guī)定，“勞教”屬人民內(nèi)部矛盾，送勞教者保留公職，期滿后仍回原單位工作)，仍安排在鉚焊車間當(dāng)鉚工。

1個(gè)多月后，有天我值夜班。半夜兩點(diǎn)多鐘，我被電話鈴聲驚醒。取過(guò)話筒，對(duì)方自稱是渝碚路派出所的，問(wèn)我廠里是否有一個(gè)叫劉波的人，還讓我到派出所去“領(lǐng)人”。原來(lái)劉波參與賭博被公安干警抓了個(gè)現(xiàn)行。我趕緊去將他領(lǐng)回。因有“前科”，且剛解除勞教又參與賭博，于是，他“二進(jìn)宮”，再次送到西山坪勞教。

劉波第二次解除勞教回廠時(shí)，已經(jīng)三十好幾了，此時(shí)我是廠人事科長(zhǎng)，并擔(dān)任廠里“幫教領(lǐng)導(dǎo)小組”副組長(zhǎng)。劉波回廠報(bào)到那天，我找他談話。看著他日漸蒼老的“可憐”樣兒，想起我們當(dāng)初的友誼以及我兩次親手把他送進(jìn)勞教農(nóng)場(chǎng)，不知怎么的，我心中產(chǎn)生了一種隱隱的“內(nèi)疚”，總覺(jué)得欠了他什么，決定再幫他一把。我想，他應(yīng)該成家了，成了家說(shuō)不定就會(huì)改掉嗜賭的壞毛病。可他要在城里找對(duì)象非常困難。我有個(gè)遠(yuǎn)房表妹在璧山縣農(nóng)村，結(jié)婚不到兩個(gè)月，表妹夫就在煤礦干活出事故死了。從內(nèi)心講，我覺(jué)得劉波除了嗜賭，人并不壞。經(jīng)過(guò)一番斡旋，表妹和劉波終于成了夫妻。

劉波結(jié)婚后確實(shí)變好了，平時(shí)在廠里老老實(shí)實(shí)工作，星期天便趕回璧山農(nóng)村去幫妻子干些農(nóng)活和家務(wù)，不再參與賭博。結(jié)婚一年，又生了個(gè)兒子。吃滿月酒那天，劉波請(qǐng)了親戚朋友和要好的同事。他喜滋滋地抱著胖乎乎的兒子對(duì)我說(shuō):“老表，我和小李(我表妹)的事是你搭的橋，這娃兒的名字該由你來(lái)取!”我謙讓了一番，最后說(shuō):“恭敬不如從命。你叫劉波，這娃兒就順著叫劉濤如何?”大家都拍手說(shuō)要得。于是這娃兒就叫劉濤了。

那年年底，劉波被評(píng)為廠里先進(jìn)工作者，我也成為“幫教模范”，受到了上級(jí)的表彰。

幾年一晃又過(guò)去了，劉波的孩子也慢慢長(zhǎng)大。改革開(kāi)放后，賭博之風(fēng)漸起，劉波經(jīng)不住誘惑，嗜賭的老毛病又發(fā)了。有一個(gè)月發(fā)了工資后，他輸?shù)梅治牟皇?，氣得妻子和他又吵又鬧。還是我借錢給他，好歹把那個(gè)月打發(fā)過(guò)去。此后，劉波再也聽(tīng)不進(jìn)妻子和我的勸告，只要手里有錢，就去賭博。有一次，竟把劉濤上幼兒園的學(xué)費(fèi)也偷去輸了。妻子和他大吵一場(chǎng)后，便各自分道揚(yáng)鑣。

1991年，我因工作原因調(diào)離了那個(gè)廠，對(duì)劉波的情況了解得少了，只偶爾從老同事口中得知，劉波離婚后嗜賭如命，成天呆在麻將桌上，輸了錢就找人借，借了后又不及時(shí)歸還，得了個(gè)“劉爛賬”的外號(hào)。

表妹離婚后沒(méi)有再婚，帶著劉濤艱難度日。我偶爾也寄點(diǎn)錢予以幫助。90年代后期，因開(kāi)發(fā)白云湖，表妹的地被占后，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”變成青棢鎮(zhèn)吃商品糧的居民。她用幾萬(wàn)元土地補(bǔ)償費(fèi)先做小生意，有了些積蓄后又開(kāi)了家小小的皮鞋廠，日子越來(lái)越紅火。劉濤一天天地長(zhǎng)大，初中畢業(yè)后輟學(xué)回家給母親當(dāng)幫手。母子倆苦拼苦打，創(chuàng)下了上百萬(wàn)元的家產(chǎn)。今年4月中旬，表妹打電話告訴我，劉濤五一節(jié)結(jié)婚，請(qǐng)我無(wú)論如何都要去喝喜酒。

我按時(shí)去了璧山縣青棢鎮(zhèn)。

劉濤的婚禮辦得很氣派，在青棢鎮(zhèn)最大的酒店辦了40桌。光小車就動(dòng)用了十幾輛。等客人逐漸散去后，我悄悄問(wèn)劉濤:“你父親現(xiàn)在怎么樣?”劉濤聞言一臉的不高興，說(shuō):“我不想說(shuō)他的事?！蔽艺f(shuō):“不管怎么樣，他是你的親生父親。你現(xiàn)在發(fā)了，如果他有困難，給點(diǎn)幫助是應(yīng)該的?！彼D了頓說(shuō):“他死了!”我聽(tīng)后一怔，問(wèn)道:“怎么會(huì)這樣?”劉濤說(shuō):“表舅，今天是我喜慶的日子，我不愿意說(shuō)他的事。過(guò)幾天我要和小燕(他妻子)到城里來(lái)看新建的朝天門大橋，到時(shí)我到你家里講他的事吧?！?/p>

幾天后的一個(gè)中午，小兩口參觀完大橋后來(lái)到我家。讓座寒暄后，劉濤便向我講起了劉波的事來(lái)。

原來(lái)，表妹的生意做大以后，劉波曾死皮賴臉地要求復(fù)婚，但都被拒絕了。劉波于2003年提前退休，每月有八九百元退休金，過(guò)日子是沒(méi)有問(wèn)題的?？伤匀皇怯绣X就賭，經(jīng)常輸?shù)镁?，連飯都吃不起。劉濤不時(shí)背著母親悄悄給他一些補(bǔ)貼。2008年下半年，劉波在沙坪壩三峽廣場(chǎng)偶爾碰見(jiàn)一個(gè)久不見(jiàn)面外號(hào)叫“楊老脈”的賭友。那人告訴他，說(shuō)現(xiàn)在中老(老撾)邊境上開(kāi)放得很，賭場(chǎng)公開(kāi)，建議他去開(kāi)開(kāi)眼界。劉波說(shuō):“我一個(gè)月八九百塊錢，上不了‘殺場(chǎng)’。”楊老脈說(shuō):“不要緊，那邊的賭場(chǎng)是政府批準(zhǔn)的博彩業(yè)，業(yè)務(wù)大得很，只要你愿意，往返的車費(fèi)、吃、住都包，而且可以不帶錢，‘簽單’參賭?！彼^“簽單”，就是賭客不必帶現(xiàn)金，由賭場(chǎng)的經(jīng)紀(jì)人開(kāi)出籌碼，賭完之后，再由經(jīng)紀(jì)人和賭客結(jié)算。劉波在賭場(chǎng)上混跡幾十年，從未聽(tīng)說(shuō)有這等“好事”，當(dāng)即表示愿意去開(kāi)下眼界。

到了那兒，劉波才知道，楊老脈是個(gè)專為賭場(chǎng)拉“客源”的。在楊老脈的安排下，劉波簽了單，獲得了籌碼。頭兩天，他的手氣不錯(cuò)，幾乎場(chǎng)場(chǎng)只贏不輸。可從第三天起，手氣直轉(zhuǎn)急下，幾乎只輸不贏。第四天，便把籌碼輸?shù)镁?。此時(shí)，賭場(chǎng)依然給他提供食宿，但把他請(qǐng)進(jìn)了“逼單房”。所謂“逼單房”就是逼欠債的賭客還債的羈押地。那里有電話，看押的人逼著欠債者給國(guó)內(nèi)親屬打電話，讓把所欠的賭債打到指定的銀行賬戶上。

劉波最初以為他光棍一條，要錢沒(méi)有，要命有一條，拿他沒(méi)辦法，抱著“死豬不怕開(kāi)水燙”的態(tài)度?！氨茊畏俊钡目词厝藛T見(jiàn)他這副德性，進(jìn)房后便給他一頓拳打腳踢，打得他皮開(kāi)肉綻，嘴角流血，躺在地上。然后把他從地上拉起來(lái)，給他一個(gè)空的可樂(lè)瓶，不讓他上廁所，小便只準(zhǔn)解在可樂(lè)瓶里。緊接著命令他面壁站“軍姿”，從上午8點(diǎn)站到凌晨?jī)牲c(diǎn)，除吃飯時(shí)可以坐下外，其余時(shí)間全部保持立正姿勢(shì)。若堅(jiān)持不住靠了墻或蹲下，就抓住身體將頭往墻上撞。撞完墻，又強(qiáng)迫將小便喝下?？词貑T一面對(duì)他進(jìn)行體罰，一面逼迫他向國(guó)內(nèi)親屬打電話，讓親屬早點(diǎn)拿錢贖人。劉波先還“堅(jiān)持”了一陣，到第二天就實(shí)在熬不住了，哭著給劉濤打電話，叫劉濤打5萬(wàn)元人民幣到指定賬戶上。劉濤一聽(tīng)這么大個(gè)數(shù)，不愿意給。賭場(chǎng)老板見(jiàn)賬號(hào)上沒(méi)有進(jìn)錢，又令人變本加厲地折磨劉波。劉波被折磨得奄奄一息，呻吟著再次給劉濤打電話，劉濤于心不忍，瞞著母親把5萬(wàn)人民幣打了過(guò)去，賭場(chǎng)才放了劉波。

劉波放出來(lái)后并沒(méi)有回國(guó)。養(yǎng)好傷后，竟成了像楊老脈那樣專為賭場(chǎng)拉客源的“經(jīng)紀(jì)人”，常常偷渡回國(guó)哄騙一些賭徒前去賭博。今年3月，劉波帶著兩名賭徒偷越國(guó)境時(shí)被巡查隊(duì)發(fā)現(xiàn)。兩名賭徒被當(dāng)場(chǎng)抓獲，劉波仗著路熟拼命逃跑，慌亂中跌下了懸崖……

劉濤講完后說(shuō):“表舅，我已盡到了當(dāng)兒子的責(zé)任，可他偏要一條黑路走到死，只能是咎由自取?！?/p>

我心里很難過(guò)，沒(méi)有答話，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

(壓題圖:《五十年前的中國(guó)》)

(責(zé)編 何 毅)