1949年大批大陸女作家抵臺，作品題材多元。她們不只寫心里思念的故鄉(xiāng)、眼里看到的臺灣，也寫各人走南闖北特殊經(jīng)歷。其中一位文筆極好的主婦作家，來臺前曾隨丈夫在新疆短暫停留。初來物資匱乏的臺灣，料理家務(wù)之余她埋頭寫作，以稿費貼補家用?？箲?zhàn)時期她是重慶中央大學文科高材生，遍讀中外名著。此番廚臺邊寫作，小說頻獲大獎。以后數(shù)十年擔任兒童叢書主編，成果優(yōu)異揚名書市，大家卻淡忘她早期小說的亮麗成績──看官一定好奇，這位作家是誰?不是別人，正是與林海音、琦君等人同時活躍于文學舞臺，也是親密文友的潘人木。她第一部短篇小說集《哀樂小天地》，就是由“純文學出版社”林海音親手為她編輯出版的。

從東北到大西部

潘人木原名潘佛彬，1919年出生于遼寧省法庫縣，筆名取自本名偏旁。

人生際遇真是難以意料:抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，她只身離開東北家鄉(xiāng)，遠赴西南重慶讀大學。1942年畢業(yè)同時結(jié)婚，來年隨丈夫工作前往新疆，而有了一趟西北之旅?；乇逼讲痪糜錾稀皣矁?nèi)戰(zhàn)”，而后與夫婿隨國民黨政府由北平到東南海島臺灣。更料不到在島上一停留竟是大半輩子，一住便超過五十年。也想不到竟然走上寫作之路。

潘佛彬取偏旁為筆名，或許是想對人說，“寫作的她，只是一部份的她，而非全部”罷。1943到1945兩年多旅居新疆時，她曾在新疆女子學院執(zhí)教。停留西北時期不論教書、生活，與當?shù)刈∶袢绨锥砣?、維吾爾人、哈薩克人等頻繁往來。其間遭遇一連串驚險故事，留給她深刻印象，也成為她創(chuàng)作的題材。

《哀樂小天地》出版于1981年，是發(fā)表于1953至1967年的精選小說。全書十七個短篇，除了一部分以臺灣為背景的作品外，精彩之作如《烏魯木齊之憶》、《玉佛恨》、《夜光杯》等，文字優(yōu)美，人物鮮活傳神，把當年塞外天然景物及社會狀況描繪得栩栩如生，是華文文學里少見優(yōu)異的新疆題材小說。

舉世無雙《夜光杯》

以書中《夜光杯》一文為例，可以看出潘人木下筆何等利落，情節(jié)何等引人入勝有如推理小說。玉門、酒泉、夜光杯等塞外景物繽紛呈現(xiàn)，字里行間充滿新奇鮮麗的異域色彩。

小說男主角是二十四歲的“陳楚嘉”。他從迪化動身，正要回北平老家前夕，忽收父親發(fā)自家鄉(xiāng)電報一封:“楚嘉兒，回程購真正夜光杯兩只，父字?！?/p>

由此開端，整篇小說便展開一段購買夜光杯的獵奇與探險過程。楚嘉知道，買杯這件事一點馬虎不得，因為這是經(jīng)營古玩店的父親在試探他與哥哥楚濟的辦事與鑒賞能力，看誰能在同一時段買到真正的夜光杯帶回家，就把古玩店交給誰來繼承。楚嘉與哥哥之間，還有過一段不為人知的三角關(guān)系──同住在迪化時，他們同時愛上美麗的拉娜，結(jié)果，半年前哥哥和拉娜結(jié)了婚，雙雙離開迪化，“留給他一間空洞的房子，一個空洞的心靈”。

楚嘉離家已經(jīng)八年。自從母親死后，只剩父親一人孤零零住在北平。從小父親就比較疼愛弟弟楚嘉，半年前哥哥帶著拉娜回去，一看見媳婦是個中俄混血兒，便明顯不悅，更盼望楚嘉早日回去團圓。

經(jīng)歷一番曲折探險，楚嘉果然買到一對舉世無雙的夜光杯，一路細心包裝呵護，信心滿滿回到老家。但結(jié)局卻出人意料。楚嘉在聽說哥哥“情況不大好，一直沒有合適的工作”，“而且拉娜就快生產(chǎn)了”之后，就在父親“取杯、比杯”的剎那，決定不拿出真正超級品，只呈次級貨，悄悄放棄古玩店繼承權(quán)。另一個更讓讀者意外的是，直到父親死后，生活美滿的哥哥，全然不知有“兄弟比杯”這件事，也從未替父親買過夜光杯。

母親是勇者形像

潘人木新疆題材小說的“母親角色”，是她最常出現(xiàn)的主題與設(shè)計。其中以《捉賊記》里的小母親最讓人印象深刻，這或許與作者本人同樣身份年紀有關(guān)系。

這位單獨抱著“五個月大嬰兒”的漢人母親，為了陪丈夫，也為了怕孩子支撐不了長途跋涉，而留在“謠傳著哈薩克要來洗劫”，風聲鶴唳的迪化城里。無巧不巧，在一個風雪聲、馬嘶聲混合，讓人脊梁骨都發(fā)冷的寒夜里，丈夫出門后，母親竟不小心把一個小偷──滿臉胡須的維族男子，反鎖在自己屋子里。他是通輯犯，名叫“阿不都拉”:“年紀三十多歲左右，滿臉黑色的胡子，面孔蒼白，兩眼像兩只利刃一般望著我。那時我的感覺好似屋子突然下陷，變?yōu)樯畈豢蓽y的毒潭，而我抱著孩子，正慢慢下沉?！?/p>

驚懼中的母親，一邊面臨著極大的內(nèi)心交戰(zhàn)?！盀榱宋液秃⒆拥臅簳r安全，應(yīng)該打開門讓他走路”，但放走了他，誰知以后這逃犯還會犯下什么樣的罪?

小偷出不去，盛怒下用冷水猛潑母親和嬰兒，到處翻找鑰匙。當時是零下十二度，母親急驟間所能做的，是把濕了的衣服扭干，解開自己的皮袍扣子，把奶瓶、尿布、棉襖等一股腦塞在自己懷里，企圖用自己的體溫，溫干這些衣物。

阿不都拉轉(zhuǎn)身看見“我”正在扣皮袍的鈕子，以為鑰匙就藏在那兒，一個箭步?jīng)_過來一把將母親身藏的東西全部掏挖出來。面對地板上大堆嬰兒用品，還微微冒著熱氣時──歹徒頹然坐在椅上，深受感動。原來他看見女主角把“這么冷的東西放在懷里”，忽然間便想起了自己的母親:“我媽以前給俄國人修油井，把我就擺在她懷里，……俄國人叫她把我扔下來，她說野地太冷，俄國人打她，天下雪，罰她站在那些冰冷的鐵管子上，可是我還是暖暖和和的?！?/p>

這篇小說就由母親下意識的護嬰動作，意外化解了一場暴力事件。小偷在說這些話的時候，“臉上突然變得非常純靜而善良”。女主角原是膽小弱女子，“母親形象”的遽然展現(xiàn)，一下子揭去了賊人兇惡的外衣。小說透過短短一則“賊人入侵”事件，一箭雙雕地贊頌了兩位母親:一個漢人和一個維族人的母親。換句話說，不論哪一種族，母親“角色”的“護子天性”全是一模一樣的。小說為我們點出“普天之下同樣的勇者”形象，也說明了，不論西北塞外，或者天涯海角，“母親角色”總是超越了族群、性別與階級，散發(fā)著人性光輝。

可貴的赤子童心

除不露痕跡頌揚母性之外，她也描寫孩子的無邪與天真。潘人木初臨新疆，便遇見她最喜愛的東西，那是小孩的童真。她從兒童眼睛里，看到人世間最美的光彩。她把初遇見混血兒“阿麗亞”的印象，形容為“冰封雪地里的藍色火焰”:“在黃昏與雪當中，我覺得她的小小的合身的大衣，她的圍巾，她的包頭全是黑的。惟有兩只眼睛，在當?shù)禺敃r我的心情下，不能說它們像水，像海，像秋日的天空，對我而言，它們簡直像液體的藍色火焰。因為我打了一天一夜寒戰(zhàn)，才第一次看見可以喜愛的東西?！?/p>

兒童的純真，單從外觀穿著起筆即入木三分，而惟有作者打從心里喜愛孩童，方能敏銳細膩地，同時用水、火、天空形容他們熱情的眼睛，捕捉他們真摯純潔的精神形貌。哪怕是冰天雪地，大漠荒原，只要有兒童的地方，就有純潔與光彩。童真有如陽光，任何時地只要存在赤子，便不顯荒涼。

此外，她也從心底欣賞少數(shù)民族的女性之美──不論是外表形貌，或內(nèi)在的勤勞忠貞、熱情果敢。整體而言，新疆題材小說呈現(xiàn)的“少數(shù)民族風情”與“女性之美”，都兼及外表與內(nèi)在。

雖然停留新疆只短短三年，二十四歲新婚的潘人木，正值一生腦力體力最佳的黃金時期。1944年前后西北邊塞之行，留給她難以磨滅的鮮活記憶。筆之于書，除了呈露女性之美，感受母性之光，也從冰雪大漠沐浴異域民族風情，領(lǐng)略少數(shù)民族心性之純良，處世之純樸。

綜觀潘人木寫作生涯，除了半生心血貢獻給兒童叢書，由“純文學出版社”印行的三本小說皆為當代文學佳構(gòu):一是她的成名作《蓮漪表妹》，以抗戰(zhàn)時期大學校園為背景;其二《馬蘭的故事》，追憶東北家鄉(xiāng)成長歲月。最后便是前述《哀樂小天地》，橫跨塞外及臺灣生活題材。從各書名看得出來，“女性”既是主角名，也是小說主題之所在。

2005年潘人木在臺北去世。如果活著，今年正好九十歲。我們感念作家陽光般溫暖的小說作品，且應(yīng)當多多傳播這些刻畫人性美的文學。新世紀社會到處是動亂、分裂，我們更需類似的感人之作，幫助動亂世界走上平和，讓分裂的族群融合攜手?？上巳四具@些塞外小說絕版多年，她好些手稿甚至從未面世，這類佳作未能廣為流通不免叫人扼腕。趁此短文刊出機會，忍不住呼吁眼光遠大的出版家們將她的新疆小說重新出版，以造福廣大的華文讀者群眾。