用自帶的墨水筆，在白色的扉頁(yè)上認(rèn)真地寫(xiě)下“梁文道，11.1”;不斷地抬頭微笑和讀者交流，并用雙手捧著簽過(guò)名的書(shū)，遞還給他;誠(chéng)懇地對(duì)每一位讀者說(shuō)“謝謝”——兩個(gè)小時(shí)的簽售，梁文道以同樣的動(dòng)作對(duì)待所有讀者。

梁文道到外圖廈門(mén)書(shū)城簽售的那個(gè)下午，北京下了入冬以來(lái)的第一場(chǎng)大雪，而南國(guó)廈門(mén)，正是秋高氣爽。簽售前一個(gè)小時(shí)，許多年輕的讀者已經(jīng)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍等候他的到來(lái)。因?yàn)轱w機(jī)晚點(diǎn)，梁文道到得有些晚。在工作人員的陪同下，他先到五樓的休息室，接受幾家當(dāng)?shù)孛襟w的訪問(wèn)。簽售時(shí)間到了，工作人員帶著梁文道準(zhǔn)備從客用扶手電梯下到簽售現(xiàn)場(chǎng)，他略顯焦急地問(wèn)道，“有沒(méi)有其他更快的方式，我們已經(jīng)遲到了，不能讓大家等太久。”于是，他乘坐貨用電梯來(lái)到一樓簽售大廳。

他的出現(xiàn)，引起一片掌聲。

走進(jìn)簽售臺(tái)，梁文道不停地跟等候的讀者致歉，脫掉已經(jīng)風(fēng)格化的黑色外套，開(kāi)始簽名。排隊(duì)的人越來(lái)越多，讀者的要求很多樣，因?yàn)閾?dān)心后面的讀者簽不上名，二十幾分鐘后，梁文道開(kāi)始對(duì)讀者說(shuō)，“我們現(xiàn)在只簽名，如果需要寫(xiě)別的字，等簽完所有人的，看有沒(méi)有時(shí)間再想辦法好不好?”他一邊簽名，一邊囑咐工作人員向后面排隊(duì)的讀者解釋。有人提議用書(shū)城的廣播說(shuō)明情況，梁文道馬上拒絕:“不不不，不要用廣播，還是請(qǐng)你們親自跟讀者說(shuō)明一下。如果你們不方便，我到后面去跟他們說(shuō)。”

這是我第一次見(jiàn)到梁文道的那個(gè)下午，他留給我的印象。不像電視里那個(gè)侃侃而談，看起來(lái)有些強(qiáng)勢(shì)的主持人，而是一位溫潤(rùn)的謙謙君子。

早兩天，一位從杭州來(lái)的朋友跟我說(shuō)起上半年請(qǐng)梁文道到書(shū)店做活動(dòng)的事。三月的時(shí)候，那位朋友到上海季風(fēng)書(shū)店聽(tīng)梁文道的演講，而后邀請(qǐng)他到杭州的一家書(shū)店做演講，沒(méi)想到梁文道一口答應(yīng)。電話聯(lián)系，敲定演講時(shí)間，6月底，梁文道如約去了杭州。當(dāng)知道邀請(qǐng)他做演講的書(shū)店經(jīng)營(yíng)困難時(shí)，梁文道堅(jiān)持自己支付了杭州之行的所有費(fèi)用，并拒絕了書(shū)店贈(zèng)予他的書(shū)，自己支付了書(shū)款。他說(shuō)，“如果像我這種人都不買(mǎi)書(shū)的話，書(shū)店還怎么維持?”

“他太忙了”、“他人太好了，只要覺(jué)得好的事情，就都會(huì)答應(yīng)下來(lái)盡力去做”。只要稍微了解梁文道的人都這么說(shuō)他?！拔覜](méi)見(jiàn)過(guò)像他這樣消耗生命的人?！彼呐笥选⑾愀蹅髅饺伺嗽?shī)韻這么形容他。牛棚書(shū)院院長(zhǎng)、上書(shū)局社長(zhǎng)、電視節(jié)目主持人、平均每天寫(xiě)1.5篇專(zhuān)欄文章的作家，等等等等，還要參加各種社區(qū)運(yùn)動(dòng)，有時(shí)在站臺(tái)講話，有時(shí)出謀劃策。梁文道是不折不扣的行動(dòng)者，他期望用自己媒體人的身份，發(fā)出更多聲音，影響更多人。首屆中國(guó)新銳媒體評(píng)論媒體頒獎(jiǎng)典禮上，資深媒體工作者長(zhǎng)平說(shuō)了如下的一段獲獎(jiǎng)感言:“有人問(wèn)我寫(xiě)時(shí)評(píng)有什么用，我的回答是，時(shí)評(píng)的第一個(gè)作用就是寫(xiě)出來(lái)。把心里的想法，真實(shí)地、獨(dú)立地、無(wú)所畏懼地說(shuō)出來(lái)，已經(jīng)很不容易了，還有什么比這更大的價(jià)值呢?我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，與其說(shuō)時(shí)評(píng)是一種寫(xiě)作，不如說(shuō)它是一種行動(dòng)?！?/p>

而梁文道，正是這樣一位奮筆不懈、堅(jiān)持發(fā)出聲音的行動(dòng)者。

坐在酒店的咖啡廳里，梁文道仔細(xì)卷著drum煙絲，舔了一下卷煙紙，拿起香煙，用力地吸著。望著他，我的腦海中浮現(xiàn)這樣一幅畫(huà)面:

梁文道騎著單車(chē)看著香港灣上飛過(guò)的海鷗，海鷗的背部因陽(yáng)光照射折起銀色的反光，一群海鷗飛起，像銀色的雪花正要降落在海面上。

這是梁文道上研究所前某一天的記憶。那個(gè)時(shí)候，他在小學(xué)教書(shū)，每天都會(huì)騎車(chē)經(jīng)過(guò)從住處到學(xué)校沿路的那片海灣?？吹胶ｚt飛起的那一刻，他覺(jué)得這就是自己所期待生活的樣子。簡(jiǎn)樸，做一些簡(jiǎn)單、卑微的事情，但卻很豐富。

現(xiàn)在的梁文道，因?yàn)橐龅氖绿?，常常到凌晨仍在伏案?xiě)作或閱讀?！拔蚁敫届o一點(diǎn)，生活更規(guī)律一點(diǎn)，在家的時(shí)間更多一點(diǎn)”梁文道說(shuō)，“不過(guò)也許很快有一天，你要找我做訪問(wèn)，我就不想做了，要邀請(qǐng)我去某個(gè)城市演講，我就不去了，對(duì)不對(duì)?那個(gè)時(shí)候我就可以過(guò)這樣的生活了?！?/p>