這個(gè)雙腿畸形的殘疾人

他住在土改時(shí)的半截破廟中

生產(chǎn)隊(duì)搭建的圈耕牛的偏房

支撐著傾斜的墻壁 牛糞臭氣

和人尿的騷味夾在一起

合成水幕電影映出

他歪歪斜斜地走在日子里

猶如執(zhí)著爬山的猿猴

身后揚(yáng)起灰塵或者泥星

他的工具箱子叮叮當(dāng)當(dāng) 每天都

像有大風(fēng)沖撞著他的身子

他頭發(fā)亂如荊棘

直挺著長(zhǎng)在他彎曲的身子上

他總是把村子里男人的臉刮得干

干凈凈

把我們的頭剃成瓢狀和分頭

用那條破舊但干凈的毛巾

拍打盡我們身上的毛發(fā)

揩干我們頭發(fā)上的水

就像莊稼人伺弄一株株油菜

整個(gè)村子干凈整潔清爽茂盛

他總是坐在別人的灶屋

吃百家的青菜 蘿卜

他會(huì)游泳有著抓魚的本領(lǐng)

他把抓到的魚賣錢嫖堂客

(曾被人捉住游過(guò)一次街)

有時(shí)也買酒喝 買糙米

喂養(yǎng)在他床腳下的那只豬

除夕他一個(gè)人吃肉喝酒

他的名字叫黑熱 在他十歲時(shí)候

母親死于難產(chǎn) 父親被水淹死

村里人說(shuō)他是天煞星

1998年的一個(gè)早晨又因出血熱

殺了自己

現(xiàn)在他坐著一只篩子大的王八

從天國(guó)回到地上

(那是他在我屋后池塘中捉的)

殼上的許多絨毛 像路邊的

歪脖子桃樹(shù)長(zhǎng)得沒(méi)有了記憶

黑熱已經(jīng)早早架起洗臉架子

燒開(kāi)了水 打開(kāi)了工具箱

手中拿著一把鋒利的剃刀

等在村口 等著我胡須滿面的靈魂

孤老頭群生伯

你是個(gè)孤老頭 我的遠(yuǎn)房伯父

每次回家都看到你在喝酒

你窄小而昏暗的茅房

到處都是酒鱉子塑料壺破酒杯

墻上到處都掛著蓑衣斗笠

干腌菜 破草帽和輪胎涼鞋

一張褪色的舊年畫 美女

笑顏如花

伯母是你在酒醉后打跑了

親侄子也不養(yǎng)你

連屋旁的那塊菜園也把你拋荒

那一張犁耙比你還老

你何必經(jīng)常和它擁坐在一起

默默地擦拭已銹爛的犁尖

你何必在田地里轉(zhuǎn)悠

讓麥柱把你的雙足劃破

有時(shí)你還對(duì)一頭牛傻笑

看見(jiàn)那頭牛在反芻

你一定想起什么 有時(shí)

一只雞站在斷墻上一只雞

它的冠子

早已把你的幸福

切割在時(shí)間之外

現(xiàn)在我拉住你干癟的手掌

我感到你血液的流淌

像安靜的涼水流進(jìn)我的骨頭

霧靄漫過(guò)抽泣

落日就像一張灌滿豬血的臉

伸出體外的血絲

像無(wú)數(shù)的鋼針 直刺我的眼球

我想在劉家坪走一遭

是的下雨的時(shí)候

煙塵撲面而來(lái)

劉家最長(zhǎng)的前輩香爹

吸著老土煙睡去

油燈像我迎風(fēng)落淚的眼

潮濕了門前的那兜老桃樹(shù)

聽(tīng)到剁豬菜的聲音

滿坡的白菜蓋上我的身子

樹(shù)根伸向我的骨頭

溫柔地?fù)崦芜^(guò)流動(dòng)的血液

在我的皮膚里

我驅(qū)使我的血管

變成天使般的蚯蚓

耕醒黑夜中熟睡的村莊

責(zé)任編輯 趙宏興